我是广东人，却是在北方长大的。 我的饮食习惯接近北方，以至于被亲戚称为“老兄妹”。 老兄是北方人对漠生人的尊称；广东人称北方人为老兄。 北方人并不认同我。 我小的时候去买杂货，售货员问我：“姑娘，你是南方人吧！” 不象南方人喜欢吃米，我喜欢面食。 我日思夜想的童年美食是北方的馒头。

史学家共认诸葛亮发明了馒头。 在七擒孟获的回朝途中，蜀兵渡泸水受阻。 旁人告知用人头祭死去的冤魂，方可逢凶化吉。 诸葛亮命人用面团做成人头样，内包牛羊肉馅代替。 那些冤魂似乎受到感动，保佑蜀兵顺利渡河。

馒头是面粉发酵蒸成的。 我记得儿时妈妈蒸的馒头又白又胖，起锅的时候满室飘香。 在那个物资贫乏的时代，家里吃得很简单，馒头是奢侈品。 妈妈是科研人员，没有时间干家务。 馒头的用料很简单：面粉，糖，面头，水，碱。 馒头松松软软，香甜可口。 新鲜的馒头就咸菜吃是一种享受。 吃剩的馒头放在炉子边烤至焦黄，外表松脆金黄，空口吃或者伴粥吃特别香。 干的馒头可以切片炸着吃，油炸的馒头比烤焦的馒头别有一番风味。

馒头没有花卷那讨人喜欢的外表，也没有包子那挑逗人的内涵。 馒头朴实无华；馒头不是冒险家和时尚追逐者的首选。 但是当一个人尝遍了世间所有的甜酸苦辣，当他需要休息一下，需要简简单单地填饱肚子，需要重新体会他熟悉的味道，需要吃清淡的时候，他就会回到馒头身边。

随着生活水平的提高，外面买的馒头开始变了。 为了变白，馒头加入牛奶；为了调味，馒头加了香草精；为了精致好看，馒头越来越小；作为甜点，馒头配了炼乳。 我觉得现在的馒头变得庸俗了，以前的馒头好吃很多。 妈妈年纪大了，不愿意自己发面蒸馒头了。 我到哪里去找童年的馒头呢?