去中文学校接孩子放学，走的是跟往常不同的路线。

便经过了那家过去常去的麦当劳。

我开车很快，餐馆砖红色的小房子，突然之间出现在眼前，又瞬时消失。

总有几年没走过这段路了吧，也没见过这家麦当劳。但是关于这里的某些记忆，从来就没走远过，不论何时想起，当年的情形都历历在目。

那时候小 N 和小 T 还不会走路，体弱且多病。整个的冬天，他们的身体就没好过。每一天都在病中，即使不发烧，也一定在咳嗽拉肚子或者过敏什么的。有病菌流行他们一定会传染，没有病菌流行他们就自己生病。并且小N 死也不肯吃东西，饿得骨瘦如柴。医生建议强行灌食，否则很难养活。

每当他们跟同龄的孩子一起，我都黯然神伤，相信了许多人的说法——我是个极其失败的妈妈。我生了他们，却没有能力让他们健康地享受生活。他们多数的时间，都在家中生病。醒也病睡也病，醒也哭睡也哭，醒也痛苦睡也痛苦。不论白天还是晚上，同他们做伴的，总是疾病。

我承受不起自己的失败，违心地同意把孩子送回北京，请父母帮忙调理。

那是他们行前的一个周末，天气好得出奇。他们也破天荒地没有生病，精神不错。于是我们约了一家朋友，在麦当劳见面聊天吃东西。

当天的光线如何射进餐厅，纤细的灰尘如何在阳光中舞动，我今天依然记得一清二楚。孩子那天太乖巧也太开心，阿小 N甚至 还随着弟弟和朋友的孩子一起吃了些东西。小朋友们各自抓着面包，向小嘴里送，同时欢快地笑着。他们不会讲话，只会哭或者笑还有乱发一堆婴儿声音。但是孩子就像动物，同类之间有着独特的交流方式，大人不懂。他们咿咿呀呀地自说自话，对方听了，就明白了似的，会意地笑出声来。

小小孩吃东西的动作也很特别，十分有趣。他们不太会用单手，所以总是伸出双手去抓东西，再用双手送到嘴边。小嘴巴接住食物，咬一片下来，叭叽叭叽地品尝，很像四肢短小的松鼠，用上肢向嘴里递一粒花生，吃得认真极了。

那天孩子不生病，兴致勃勃地吃着东西，让我忧伤地以为，他们好好表现，也许是不想离开我们。

太阳是那么暖和，风是那么柔软。周围全是一些悠闲的父母，看着自己的孩子在滑梯那边游戏。小 N 小 T 分别坐在婴儿座椅上，面对着面，对于这个上午的一切，都表现出巨大的满足与欢愉。他们的笑容，是生病的整个冬天未曾见过的，像意外遇到的阳光，给人以幻想的勇气。

朋友坐在我身边，缓缓叹一口气：“唉，看着他们不生病，真好啊。别让他们走了吧，都会好起来的。。。”

门外是一条繁忙的街道，车来车往。我通过宽大明亮的玻璃窗户，看见外面一位年轻的母亲，左手牵着一个小女孩，右手推着一部婴儿车，正在小跑着过马路。我看着看着，路上的车辆和行人，就都模糊了。

那个美好的上午，我的心头针刺一般的疼痛，到今天还在。当我今天快速开过那家餐店，它又全数回来。我仿佛又回到了那一个我永远不能忘怀的时刻，生出与当初别无二致的情绪，以无声的哭泣，祈求着明知无望的一个心愿。

很快就到了学校。今天我来晚了，其他学生都已经被家长接走。小 J 在合唱团排练，所以只有小 N 和小 T 两人，小手拉小手，站在老校长旁边，每人背着一个大书包，伸着脖子等着我的到来。我把车停了，小 T 对我打个 OK 的手势，我回给他同样的手势。他们立刻笑开了花，大呼小叫着往我的车上爬。一上车，就迫不及待告诉我学校的事情，吃了圆圆黄黄的点心，来了一个漂亮女生，考试得了 99 分，因为写错了哪一个字。

我一边开车，一边跟他们聊天。来时路上积在心头阴云一样的苦涩，都化成了甘美。

苦难是化了妆的祝福，很多人大概觉得这是自我安慰的说法。但我不是一个能够总以微笑面对痛苦的人，身陷困境便难免自怨自艾。好在我笃信对于苦痛的感激，仰赖神的同在，认定过往的艰难不是枉然。
 

Sarah Mclachlan: Angel


Spend all your time waiting
For that second chance
For a break that would make it okay
There's always one reason
To feel not good enough
And its hard at the end of the day
I need some distraction
Oh beautiful release
Memory seeps from my veins
Let me be empty
And weightless and maybe
I'll find some peace tonight

In the arms of an angel
Fly away from here
From this dark cold hotel room
And the endlessness that you fear
You are pulled from the wreckage
Of your silent reverie
You're in the arms of the angel
May you find some comfort there

So tired of the straight line
And everywhere you turn
There's vultures and thieves at your back
And the storm keeps on twisting
You keep on building the lie
That you make up for all that you lack
It don't make no difference
Escaping one last time
It's easier to believe in this sweet madness oh
This glorious sadness that brings me to my knees

In the arms of an angel
Fly away from here
From this dark cold hotel room
And the endlessness that you fear
You are pulled from the wreckage
Of your silent reverie
You're in the arms of the angel
May you find some comfort there
You're in the arms of the angel
May you find some comfort here