酸奶

李碧华写过一篇文章，叫做《北京酸奶解乡愁》 ，说的就是这种大胖瓷瓶的酸奶。写得很是情真意切。不过，总觉得不是我心里的东西。比如有这么两句：

店员叮嘱：“关店以前要来还啊，不然押金我们不退。”
我肯定不还。带回家可以当小花瓶，有朋友拿来做笔筒，十分别致。

这就是我不能认同的乡愁。退瓶之于酸奶，是它的一个组成部分。忍不住要喝那一口儿，又不想押钱，只好选择站在小摊上，一口气把恁大恁肥一瓶东西灌下肚去，那是酸奶不可分割的回忆。

奶粉

刚记事那会儿，见过瓶装鲜奶，奶奶订的，用一个两瓶装的小木头盒子送到四合院大门口，轮不到我们小屁孩子喝。我们喝的是奶粉冲的牛奶。奶粉为塑料袋装，不容易冲开。所以刚冲好的时候，可以捞到不少还没有化开的奶粉粒，外面是湿的，里面是香甜的纯奶粉球。奶粉球比奶好，我和姐姐抢到头破血流。碰上好时候，家长还会大发慈悲，把动物饼干也搬出来。那种香精味极浓的小饼干，一个一个小心翼翼泡进奶粉冲的牛奶里，让它们发软发胀，蘸满乳汁，好吃还在其次，最关键的是它经吃，每块饼干的享受时间都能成倍增长。

麦乳精

我们这一代的童年是如此贫困，以至于现在想来，麦乳精竟然能在那个年代出现在多数孩子的生活当中，可见其制作成本有多么低廉。麦乳精适合干吃，嚼得满嘴都是脆脆的甜渣子，带点麦香，带点乳香。偶尔会有残留在牙齿上的一团，粘粘的，在麦乳精瓶被父母收走之后，仍然存在嘴巴里面，好比藏了一块糖在那儿一样，占的便宜大了去了。

北冰洋汽水

奶奶爱喝，客厅老攒几箱，我一去就帮她扫掉几瓶，尤其要是在夏天，刚从陶然亭游完泳回来，啃了一根老玉米之后。北冰洋汽儿足，喝过打的嗝杀得鼻子刺痒，正是好啤酒的标准：杀口力强。

我表哥当年在北冰洋上班，是我最羡慕的职业。后来他改开面的了，一直替他惋惜。

玫瑰茄

这其实是挺大时候的东西了，至少十岁以后。有一年夏天，北京流行泡玫瑰茄喝，说是消暑。我爸天天喝，还是喝冰的，喝到拉肚子，落下个肠胃不好的毛病，才令玫瑰茄这样东西永远刻在了我的记忆里。

鸳鸯雪糕 （又名双棒儿）

顾名思义，它的重大意义是，恋人们可以分享一样东西，还不至于吃得太恶心。可是对于我和姐姐，它就意味着，每一次，我们都不能吃到一支雪糕的全部。爸爸妈妈永远都是买一支分给我们两个人吃，因为要把它掰开实在是太容易了，不掰白不掰。

双色冰琪淋

这个，我只爱吃它的帽子、眼睛和嘴巴，巧克力味特别浓，口感也十分滑腻。

酒心儿巧克力

第一次吃它们，我还特别小。老姨夫说里边有白酒，小孩不能吃。妈妈说，没什么不能吃的，她吃奶的时候就从保姆的筷子头上舔烈酒喝了。我一听大喜，连续吃了十来粒，没醉。

山楂片

我的三个孩子都特别爱吃山楂片，好在大华和唐人街都有卖的，跟我小时候吃的比较，没有任何革新，还是一律的不滋润也不鲜艳，可他们就是爱吃。所以我常想，我们老说自己小时候物质缺乏，由此推断说我们比现在的孩子能吃苦――这不一定是事实。如果我现在能找到过去的一些零食，包括味同嚼蜡的动物饼干，保不齐他们吃着比吃什么 cheese cake 香呢。没机会发生的事情是猜测不是推理。一个时代就是一个时代，没有办法复制。