毕业颂：儿长大 娘老去 沟沟坎坎很折腾

春风又绿东岸汀，明月何时照我行？？？（……省略n-3个）

2020年初春，当我看到儿子的大学发来的邮件通知，hold不住了。

简单粗暴地改写了古人的两句诗，俺又在句尾恨恨地加上一溜问号，作为那天“怨妇日记”的结尾。

你猜得没错，——因为疫情的迅猛传播，即将在五月中举办的毕业典礼，被学校临时取消。

过了限定期，我事先订好的机票已不可退，只能留着下次用。下次啥时候？新绿来有时，新冠去无期。横批：辛辛向永。

接下来新冠席卷全美，诸校停课。我和孩子爹开皮卡，把于州里上大一的女儿连同她的简单家当，一车运回家。

而在东岸读大四的儿子，则因禁足令、封城以及乘飞机被感染的高危，一个人被阻隔于校外公寓楼的单间里。

自此，全家团聚只能靠“网开一面”。

网聚看得见摸不着。电脑视窗前一坐，彼此尽量展示乐观积极的一面，倒像是相互做采访。真正的生活状态和心中的苦闷，都被说笑掩盖了。

就算孩子头疼脑热，连试试额头的可能都没有，还不如探监时可以直接摸摸对方的小铁窗。

从前节假日见面时必定给予彼此的大熊抱，更是因着这咫尺天涯的隔离，成为眼巴巴的回味。

儿子无法出去剪头，越来越“毛孩儿”。后来长发浓髯，颇有几分小田切让胡子拉碴时的颓废感。

怕他一个人憋在屋里越活越丧，我小小心心地建议：老妈感觉吧，我那清爽明朗的儿子更帅气。剪头发有困难，那你就来个“大光明”吧，就是把头发全部搂到脑后，扎个马尾，让整张脸亮亮堂堂地露出来？

儿子一听好惊喜：Really? 马尾辫可是我在高中就想试的发型，可你当时怕别人把我当成girl，坚决不同意，没想到今天你变了，成为更宽容的老妈，耶～～

我咧嘴笑，好“呲祥”，用尽量贴近“宽容老妈”该有的样子，掩盖了我的心里话。

灾难突发，形势严峻，我对儿子的要求，早已被焦灼的守望缩水到“一丁点儿”。我把那“一丁点儿”藏在心窝，暖暖地捂着，偷偷地念着：孩子，我别无所求，只希望你能在形单影只的孤独中，好好地活下来。

————————————————

2020，祸不单行，不可抗拒力围剿人生。

到了下半年，断电断网经常发生。没了网，不但摸不到娃，还看也看不到了。

说到“不可抗拒力”，那一年的Act of God，还真是防不胜防。关于此，网上有各种谶语和高见，华人中最为流行的说法，是“庚子必灾”。

 武汉瘟疫爆发后，时间已经进入中国“干支纪年”中的庚子鼠年。“庚子鼠”60载一遇，向来有“坎年”之说。

1840年的鸦片战争，1900年的庚子事变，1960年的大饥荒高峰期，这些都曾被网上说烂。我在此再次“摆烂”，是想强调，2020真是“无比惨烂”的一年，世界苍白无力，老迈蹒跚，虚弱得像古时候难达“古稀”的“花甲老人”。

向来不迷内经易理的我，也不敢说这一切纯属巧合了。

记得鼠年伊始、新冠在武汉大规模爆发后，我给这边的一小撮群友，发了一首诗。昨天为这篇“毕业颂”，回头找出来，节选几句敬呈于此：

虽说是鼠年

但请猫腰过

在庚子鼠带来的瘟疫里

猫会赢在认怂……

远离祖国

远离亲人

别给家国添麻烦

距离在善意中立起来

便是你体贴的高度……

彼时哪成想，不管距离有多远，高度有多高，都无法挡住疫情的强势逼近。仅仅月余，美国便一发不可收拾地沦陷。

要说这“庚子鼠”还真是凶猛阴鸷，五洲四海到处乱窜，世界各地厄运连连。

假如俺把自己用别针别在地图上，当作参照点，那么远有一天能吃掉3、4万人食物量的非洲蝗灾，近有让巨星科比葬身于Calabasas熊熊烈火中的坠机事件。这些都是让瘟疫中自顾不暇的地球人，不忍卒听的心痛事件。

六十一轮回，庚子饶过谁。后来“参照点”参着参着，也变成祸不单行的灾区。

洛杉矶的夏天发育迟缓，到了八九月，才进入盛暑。然而庚子年的酷热中，你不但被新冠逼得大热天戴口罩，还要紧捂至少双层，哪怕是在自家园中散步。

南加州当时久旱不雨，四周山火连天，烧个不断。空气中AQI一路蹿升，不断贴近美国环保署空气指标示意图中红色区块的最高点：200。而当时的气温，已经达到华氏114度。

数字只是个参考。让我再用当时写下的一首“噢噢噢噢”，来感性化一下当时的难。

有一种夏天

喜剧却没有笑

烈日以114度的高温

“烘托”你脸上的口罩

我向传说喊

后羿噢

有一种山火

画风如同落日

飞动火苗改写古诗

夕阳无限火

誓把黄昏烧

我向商隐喊

小李子噢

有一种天空

玻璃倒退到窗纸

世界被扔进大烟馆

抽还是不抽

由不得你挑

我向历史喊

林则徐噢

有一种苦笑

是相遇时的暗号

我熟悉陌生的你

隔着两层口罩

不用打招呼

就往前走吧

相信你听得见

我心里乱叨叨

活下去噢

当然，再怎么噢噢地呼天唤地，也驱不散烟尘弥漫，解不了呼吸问题。撂下笔合上本，还是得跟大家一起上网抢购，——广告满网飞一点就没货的空气净化器……

————————————————

火灾引发的次生危机，就是经常断电断网，手机上FaceTime经常卡带。我们跟大娃的即时交流，保准的只剩下电话。

只是，仅凭电话里听声音，对他的身体状况、精神状态的辨识度，其实都是很低的。

又担心，孩子一旦染上新冠，身边连个通风报信的人都没有。

果不其然，没过多久，给他电话打不通，彻底失联了。我让女儿上网看脸书，她说哥哥没在。我让她去查Instagram，她说他近日没更新。

我抓心挠肝，越思越怕，后来浑身发软，瘫坐下来。

脑中固执回放的画面，是我前日刚读过一则报导：一位在医院中被感染的女护士，因为疫情加剧医院里人满为患，连她所工作的那所都住不进去，最后默默地死在家里的沙发上……（待续）



俺更喜欢平日里干净清爽的儿子



疫情中lockdown的那段日子，白天不让随便出门，俺只能在晚上出去散步。一日女儿陪我，在夜色中为我捏个影，后照着它为我画像。那时候尚戴一层口罩，还不知“更憋气”的日子，就在前头

当时洛杉矶四周的山火之一 （这张取自网络）

前些日子终于成行，去东部参加了儿子的毕业典礼。当儿子搂住老妈合影的那一刻，我感慨万千，鼻子发酸。回来的飞机上按捺不住，开始码这篇。

早上整理出上面这些，先发为快。愿我们在分享快乐的同时，片刻回眸，一道纪念疫情时代你我走过的沟沟坎坎。

感谢您的阅读！