（送走张爱玲的她在LA 的最后故居：照片来自于网络）
浮生如斯，白云苍狗。转眼在LA居住了十几年，由新侨变成了老洛民。 然而，当一座城市让你感到了先结婚后恋爱的滋味后，你终究是个幸福的旅人。 又是“散入春风满洛城”的阳春时节，我望着满园盛开的茶花，默念着这座城市馈于我的温情岁月。 回想起来，洛杉矶并不是一座让我一见钟情的城市。初来乍到时，还是个挺毛愣的丫头，望着那些豆腐块一般的民宅和商铺，我不仅想起了国内那些与穷乡僻壤毗连的郊邑小镇，就暗自怀疑自己，是不是走错了地方。 在落定后报平安的那些越洋电话中，也没少拿来那些新移民的挖苦话，学以致用地地对着家乡的亲朋好友说：洛杉矶这儿挺好的，——有多好？跟北京郊区那么好…… 那时候还不知道，真正处在“郊区”水平上的，不过是自己对一个城市的品味和见识。 ——说起来有意思，尝试着去喜欢LA，还是始自于跟张爱玲作对的一种心理。 那要回溯到九十年代中期。那时刚在LA落了脚，是个新洛人。一个秋日的下午，我在自己所住的那座以游泳池为中心的“西式四合院”里，拾起了一张散落在外廊上的中文报纸，——在到垃圾桶的几步距离里，我惊讶地看到了张爱玲去世的消息。 来的总要来，去也终须去，来去之间的距离叫错过。 那天傍晚没有按时吃饭。我背上了大号的双肩包，跑到了一家书量不菲书价也不菲的华人书店里，买了她的十七本全集。——店主被关门前的这笔“大生意”乐弯了眉眼，却不知，我借着他的笑容，完成了自己独特的哀悼方式。 几日后的一个晚上，我在睡房里空间有限的小书架上，挤出了个空，把皇冠出版社的那套碎花做地儿、红衬白字的《张爱玲全集》，立到了上面，——近日来被她离世时的伤景弄糟了的情绪，总算被架上那些整齐排列的书脊梳理得平整起来。——要在心中念想女作家走时的现场，是需要勇气的，尤其对我这个心中常戚戚的现代杞人。报头网络上的报道铺天盖地，“脚本”长短不一，但场景的凄凉感却如出一辙，——著名女作家张爱玲女士，日前在洛杉矶西木区的一家公寓里悄然离世，当时身边阒无一人……她的遗体是在几日后被发现的……当人们将她异味的尸体移出公寓时，天上正挂着一轮满月，那正值一九九五年的中秋节…… ——圆满的总在天边，缺失的仍在眼前。多蹇的命运，在这位文采斐然的女作家的一生中，将冷酷进行了到底。 “《小团圆》小说要销毁”，她曾在1992年给她的遗产继承人—— 宋淇夫妇的一封信中那样说。洞悉一切的女作家是不是早就知道，冷月照孤魂，是她生命最后的谜底？！ 作为一名读者，我对爱玲作品和做人的双重关照，都是复杂的，用一句耍赖的话来说，我是复杂的爱玲造就出来的一个复杂的读者。她讲故事时老到客观，几笔下来早已点中了人性的死穴，文字圆熟、活络而充满了灵气，——但也总是“指使”着小说中的各种角色，不遗余力地算计着，不失时机地戳着别人的痛处。有人说那是她多事之秋的人生、同她极为矛盾的自我人格相化合的产物，——尽管我不能全部认同下面的这句话，但却也正是下面的一句话，让我对于一篇怀念她的英文短篇过目难忘：“Chang,-------an introvert who enjoyed solitude and always haggling.” 那天晚上睡前，抽出了全集中的最后的一本——《同学少年都不贱》。竖版的，繁体，读得慢，两万来字看到了后半夜。故事和文字还是一如既往地好，却也一如既往地没有更好，仍旧用坚冷的笔触，把小女人们细碎的小心眼小性子小脾气写到了极致，——最后竟让女主人公把肚子里的“小算盘”，噼哩啪啦地打到了刚刚过世的甘迺迪总统身上，原文是这样写的：“甘迺迪死了。我还活着，即使不过在洗碗。” ——却也更没想到，“挤兑”完了总统不算，还要“挤兑”老侨民口中的“罗省”，——即爱玲在此旅居了23年的洛杉矶，亦即我洋插队不久的新异乡。 那一篇千字文附在《少》的后面，是“散文二帙”中之一，叫做《一九八八至——？》。字面上看，题目是取自于她视野中清冷的汽车站里候车椅背上的粉笔字，而细细品味起来，反映的却是女作家一九八八年之后的暮年心境。——说LA是座只有汽车没有人的空城；说汽车于对面的桥上行驶时，像一只只摇摇欲坠的大盒子；说她眼前的这座城市，不过是考古学家挖掘出来的三个不同时期的时代断层……她用冷静细致的文字，砌造出了荒凉和绝望的洛杉矶，让举世闻名的这座天使之城，顷刻间由天上跌入了地下，散发着庞贝城一般的霉湿气息。 也或许，在爱玲晚年的眼中，LA是一座缺乏关爱的城市。——好莱坞迪斯尼虽然热闹，却不如昔日老上海常德路旁的小菜场情趣；加州的阳光虽然明煦，可比起当年黄包车上胡兰成搂着她的一怀温情，也只不过就是一种天气而已；至于湖人队道奇队的那些响当当的名字，也许在她听来，远不及半个世纪前自己在旧上海文坛上的名字掷地有声…… “谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城”，——不知在爱玲这篇记录了她人生最后一程的文字里，几人闻得“折柳曲”，几人解其故园情……
（待续）
|
