我的小名叫“妹妹” 。

我儿子三岁时跟我回娘家，他非常不解地问：“姥爷，我妈妈不是您的女儿吗？您为什么叫她妹妹？” 这件事被姥姥姥爷津津乐道至今，觉得我儿子简直是天才下凡。

认为儿子逻辑思维了不得的还有他爹。也是三岁时，儿子有点挑食。他爹就循循善诱：“吃什么补什么啊！这猪肝啊、鸡胗啊，都是好东西，会让你长肝啊、胃啊，变成棒小伙子呢！”儿子一脸严肃地说：“那么，鱼呢？吃鱼长鱼吗？”他爹无语。至今不忘，今年我回国他还说起。我忍不住不好意思地用手遮住脸说：“拜托，他那只是可爱的童言童语而已。你上网去看看，孩子们说的好玩的话多了去了。咱们儿子不是天才。”

扯远了。这个“妹妹”的小名，除了父母和哥哥之外，唯一这样叫我的是C。那个我曾在《我们一起长大》中提到过的少年爱人。

每次回家乡，都和C相见甚欢。那一起长大的默契，超越万水千山的久别，超越各自身边林林总总的烦恼，总是在一瞬间就让时间闪回，让温情充溢。

离开家乡的那天，C给我送来上好的茶叶和五芳斋的粽子，和我的父母家人共度了美好的一个下午。我送他到巷子口，目送他开车离去，心里有一丝伤感。然后，又自己笑了起来：看来我是老了，变得脆弱了？

二十分钟后，接到他的电话：“妹妹，太阳落山了，还是有点冷的。你晚上不要只穿短袖，记得加一件外套啊。”

放下电话，我楞了很久。

多年来，由于我自己的喜好和选择，我身边的人不是气势如虹、就是特立独行，他们对我也有关爱、有激情、有感谢，一如我对待他们，但好像是惊涛拍岸：不是卷起千层浪，就是退却无影踪，以至于我早就忘了涓涓细流是什么样子了。

到了火车站，又收到短信：妹妹，一路平安，多多保重。

回到美国，信箱里静静地躺着一封信：“妹妹，你好！好久没有提笔给你写信了，相隔有二十年了啊。一晃，就是小半生了。”那确实是信的格式和内容，虽然是附在email里的。

C还说：“以后我有空会常去陪陪你爸爸妈妈，也会和你哥多交流。我希望以我的这份热情给他们带来更多的快乐。好吗？”

亲爱的C：你知道我是亲情为天的人，你知道你的这份心意对我多么重要，你知道我的父母家人是多么喜欢你……谢谢。

你说：“我以后就这样一直给你写下去吧？”

好的，请你一直写下去吧。你的真情，在我的心里。

(May 30, 2009)