这是2007年2月17日发在世界风情坛的旧文

一提到过年，就不能不想起我的父亲。

父亲是北方人，做得一手北方风味的好饭菜。刀削面削得又快又好，馒头蒸得又大又白。平时太忙，没时间整治，过年时他总是花很多时间做年菜，让全家人和来访的亲戚们大饱口福。那些年我家外地的亲戚来往不断，有客人在，父亲就会更打点精神施展他的手艺，定要让客人吃得心满意足，喜笑颜开。

我小时候严重不吃肥肉，连排骨都不吃，腔骨上的瘦肉还可以接受。记得父亲因陋就简，用独特的方法做红焖腔骨。他用我家的一口大大的‘铁砂锅’装了炒好色放足调料的腔骨和汤，上面倒扣一只平时和面用的绿瓦盆，巧妙地一旋，瓦盆严丝合缝地盖在锅上。那焖的过程耗时相当久，只记得父亲会打开瓦盆几次，翻弄一下，撇去浮油和沫子。数小时后揭锅的时候，香味四溢，能把你馋死。腔骨上的瘦肉又香又软，趁热吃了，剩下的就放在那只绿瓦盆里，上面盖上金黄色的麦秸盖连。我在外边玩饿了，跑回家掀开盖连，拿一块满是瘦肉的腔骨，上面沾着焦黄透明的肉冻，就那么凉着吃。那美味刻骨铭心，永不会再有了。

父亲拿手的还有鸡蛋瘦肉卷。肉馅怎样调制的已无从查考，只记得他摊鸡蛋饼实在是一绝，蛋饼又圆又大又薄，包上肉馅，做成巴掌大的肉饼，然后上锅蒸熟，蒸好的肉饼嫩黄的鼓鼓的。他用两块案板将肉饼压在中间，上面还会放一块砖。不知压了多久，拿出来的肉饼是冷透了，又扁又瓷实，很容易切成薄片，每一片都是长方形状，粉红的肉芯，嫩黄的蛋边，整齐地码放在盘子里，好吃极了好看极了。

亲戚们谈起父亲做的米粉肉至今都怀念不已。那年头不像现在，可以买很多半成品，电炉一拧，加工起来简单方便。那时做饭用煤炉，什么饭都要从米面做起。父亲做米粉肉时，要早早将米泡上，泡好后擀成颗粒适当的米粉，再用铁锅炒至微黄，火候要刚刚好。切成条的五花肉与炒好的米粉层层混合好再上锅蒸。做这道菜不知要费父亲多少心思和功夫，为了大家的爱吃和赞美，他就笑吟吟地一年年做下去。

那些年，我的二姨总在北京和我们一起过春节。文革中她从北京发配到内蒙一座小城，当了好多年民族中学的教师。每年寒暑假她都要回北京来，在我家住一段。和大姐一家相聚，吃大姐夫做的饭食，就是她在那荒野边城日盼夜想的事了。二姨没有小孩，对我们很亲，我们最欢迎她到我家来。她经济上没负担，又存心要解馋，常拉我到东单菜市场买菜，买回发好的海参，生螃蟹和大对虾。记得中国特产的对虾尺寸有三四寸长，一盘4只，我们买的价格是2元。父亲除了做葱烧海参和烹虾段，还不计其烦地将海参，蟹肉，虾肉，猪里脊肉切成细丁，精心调成饺子馅，包成四鲜饺子。那饺子我们只能尝几只，因为是特地做来给二姨解馋的。我和二姨最亲，也不在意，有我的韭菜鸡蛋粉丝素饺子吃就行了，孩子们过年饺子不是最重要的。父亲还用二姨带来的牛骨髓油做油炒面，加进芝麻碎花生瓜子仁和其他的什么，冲茶汤或就那么吃干的炒面，都是难忘的美味。

从过年想到父亲，谈着他做的饭食，回忆起他的一生。如今天人永隔，我的心里阵阵心酸。父亲的一生为了他人吃尽辛苦，就象一只烛火，悄悄地在五十九岁的年纪燃尽了自己。我想着要写一篇文字，给我想念的父亲，题目会是“这样的人生”。春节忆旧，也是我回忆父亲的开端。