我不怀念童年。一点也不怀念。因为我的童年没有给我留下一点点美好的回忆。

我的童年是随时可能落在头上的巴掌，是哭得红肿的眼泡，是一个永不休止的噩梦。

本来不想再去揭开这些心底的伤疤。但看到有关打孩子的讨论，为了你的孩子能有一个幸福的童年，我还是告诉你，让你知道，你打孩子，会在孩子心底留下多么可怕的回忆。

我从两岁就开始挨打了。我当然不记得，是他们后来告诉我的。原因是我看到别的小孩拿着一块瓜。我伸手要，而人家有不给。母亲觉得没有面子。一个巴掌盖到脊梁上，马上五个红红的手指印子就出来了。回家后姥姥特心痛，抱着我哭。姐姐看到了，也跟着哭。一家人哭成一团。

我五岁时姥姥去世，苦难的童年开始了。

我挨打不分缘由。回家晚了，要挨打。不小心碰洒了水，要挨打。夹菜靠盘子中心了，也要挨打。挨吵时敢分辩，更要挨打。

我上学很早。班上同学都比我大两三岁。我功课又特别好。他们因为嫉妒我，就欺负我。若我在学校挨了打，回家还要再打一顿。我小时候一哭，眼泡就红肿。而母亲一旦发现我眼泡红了，就知道我在学校受欺负了，就要打。原因很简单 —

“你这个没出息的东西，你不会和他们打啊？”有时候，在学校挨了打，不敢回家，要躲到眼睛不红了才行。

十岁上，有了弟弟。我的苦难就有多了一层。因为，

“你死了，我们还有儿子呢。”

除了上课，我所有的时间都得带弟弟。一旦不小心摔着了，就得挨打。有一次，母亲要打我，姐姐护着我，让我快跑。我本来已经藏起来了。但母亲不依不饶。高喊到，你现在不给我出来，回来打得更狠。我竟然吓得又出来了。

我挨打从来没有前兆。整个高高兴兴的，突然巴掌就落在头上了。由于生活在极度恐惧中，我开始尿床。先是偶尔一次，然后经常尿，再后来天天尿床。

再后来又一次，不知道为什么挨打。我拿手去护头。母亲打在了我的手上。她以为我在还手。这下可不得了了。

“好哇，敢还手了。”

“我没有你这个儿子，你给我滚。”

“你怎么不死啊？！”

“你现在就去死！”

我当时想，既然你让我死，那我就死吧。死了就再也不挨打了。死了就可以见到姥姥了。于是就认真地去死。

当时已经是晚上了。我先是走到一个井边。想跳进去了事。但井里边黑咕隆咚的，挺吓人的。我这时候想起了老师。我想我要是死了，老师肯定特伤心，我的哪些作业就白做了。姐姐和爸爸也肯定伤心。还有，就是舍不得弟弟。弟弟可是我一手带大的。还有就是，是母亲让我死的，我就偏不死。反正我快要长大了。再有四年就可以下乡了，就可以远走高飞了。我当时想的是，一旦我长大离开家，就永远也不回去。永远也不见母亲。那一年我十二岁。那时我第一次，也是最后一次尝试自杀。

既然不想死，也不能回家，就只好去找爸爸。爸爸当时在十几里外的村子里住队。我走到一半时，要路过一个大土岗。当地人叫黑堤。据传有妖精，狐狸精。挺吓人的。于是就原路返回了。 等走到村口，才知道，很多人在到处找我呢。

我虽然没有死。但不知道有多少像我一样的少年，一念之差，失去了生命。

从此以后，我再挨打，就跑。不回家。让他们到处找我。

母亲那样打我，连邻居都看不上。隔壁一个老太太，就和我母亲讲道理。坏孩子才挨打。你儿子这么好的孩子，还挨打，简直没有道理。

平心而论，我母亲也爱我们，也关心我们。但我就是不明白，我为什么老是挨打。我姐姐能被打得昏死过去，我弟弟更是被打得清一块紫一块的。

直到在父亲送我上大学的路上，我才知道了迷底。我母亲 9 岁时，外祖父就被敌人杀害了。外祖父的死对母亲幼小的心灵造成了莫大的创伤。后来好不容易考上了大学，学校又解散了。这件事对她刺激很大。很快，外祖母又突然去世。一连串的打击，母亲接受不了。然后就患上了轻度的精神分裂， 不能控制自己。但我觉得这只是一个方面。她的观念，“棍棒出孝子”的观念，也是一个重要因素。

我真正的生活，是从大学开始的。多年以后，我可以原谅母亲，但无论如何，我也忘不了。

有人为我母亲辩护，说我之所以能有出息，是打出来的。我绝不敢苟同。我弟弟比我挨的打多多了，但照样没出息。直到二十几岁还在社会上混。当然后来浪子回头了。

若我的一点点出息十打出来的，我宁肯没有出息，也想要一个幸福的童年。