今年的天气可真是怪了，日历已翻到了十月底，阴历节气霜降已过，可温度迟迟不降，上星期（10月20日以前），路人大多还穿着短袖衬衫，地球也像人一样发烧了吗？寒风不起，太阳天天晃晃地耀眼，夏季延长了。

    天不冷下来，我仍是天天洗澡，热水龙头一开，莲蓬头水流哗哗地，即舒服又快捷。可待秋风一起，这个享受就得克制一下了，我洗澡的次数会减少到一星期二次，不为节约水（思想境界还没那么高），也不为节约煤气（这种小铜钱也省不了多少的），只为身体原因，无福消受也。

    刚搬家那年，转入秋天后，发现后背和两腿都发出皮疹似的东西，像小小的焦头痱子般密布，遇热就奇痒难忍，搞不懂什么原因，还去医院配了些药来吃，后来还是看了保健书后受到启发，自己找出了原因。年纪到了，天一冷，皮肤的油脂分泌的更少，天天热水冲，干燥的皮肤没有了油脂的保护，就发出了疹子。于是天冷后改掉天天洗澡的习惯，且每次出浴后再涂些防护油，果然奏效。

    退而求次，不洗澡的日子，烧一壶开水，洗脸洗脚，双脚在滚烫的热水中多泡泡，也是另一种享受。想到过去的日子，一个冬天里又能洗几次澡呢？家里没条件洗，去公共浴室洗一次，得排队等候好几个小时，终于轮到，进入大统间，人挤人地扎堆，一个水龙头底下往往有二、三个人，后到的先挤在边上和先到的打个招呼，把头发淋淋湿，然后退到旁边抹香波，满头肥皂泡沫地等候着，希望龙头下的人能稍微地快一点结束冲洗。也有几次我曾到我二嫂的厂里去“揩油”，那时大家拿差不多的工资，我们服务行业的人确实还羡慕厂里的人，他们的福利条件比我们好多了，吃饭有食堂，洗澡有浴室。至于后来，上海许许多多的工厂关、转、并、停，大批工人提早退休啊、下岗啊什么的，那时谁又能料得到呢？

    那时冬天的洗澡难问题总要放到报纸上讨论一番，可谁又解决得了那个“难”字？后来流行塑料薄膜的浴罩，我们也买了一个，又买个大塑料盆，在陋室仅有的空间挂起浴罩，烧二壶热水端进房间，人钻进浴罩在狭窄的空间里边洗边续热水，洗完后又要把盆里的脏水倒去，就这样一个接一个的洗，全部洗完还得收拾浴盆抹干地板，那个麻烦哪，可那时多多少少的家庭不都是用这种方式来对付洗澡的那个“难”字的吗。那时城市中家家户户几乎都住房紧张，卫生设施配备简陋，无奈啊。只能在外国影片里向往人家的花园别墅，向往人家的客厅、饭厅……

    很清楚地记得冬天偶尔洗一次澡后的那个舒坦劲，浑身血液似乎都流动地快了些，洗澡后的那晚必定是沉沉地一觉睡到大天亮的。现在条件好了，那种感觉是找不回来啰。

2006.10.27.
http://yunhuawang.spaces.live.com