为了感动而感动---观张艺谋的新影片《归来》

看完张艺谋的《归来》，泪点很低的我居然没有流一滴眼泪！ 

只是在最后，看到陈道明扮演的丈夫陆焉识在大雪纷飞中，推着由巩俐扮演的，已经失忆，不认得自己丈夫的妻子婉喻，到火车站去接自己，在陆焉识举着写着自己名字＂陆焉识＂的牌子陪着妻子一起在接＂陆焉识＂的那一刻，我的心揪动了一下。 

那是个非常独特，并很有深意的画面，会叫人深思很久很久。。。 

除此之外，整部影片，感觉张导为了＂感动＂观众，太刻意地安排了许多＂感动＂的场面和细节，结果反而失去其真实感，有＂为了感动而感动＂的诸多不自然。 

比如：焉识冒死从监狱逃回家，想见妻女一面，都到家门口了，而且妻子也知道门外就是自己十几年未见的丈夫，按常理及人的本能，会马上开门的，就是为了提醒自己丈夫他们已经知道他会回家，而且外面早有人在监视，已经布下天罗地网，也得赶紧打开门，叫“焉识快跑”的。。。哪里用得着那么矛盾，悲痛欲绝地隔着一扇门在做那么痛苦的＂思想斗争＂？非得让我们的巩俐在那儿大显演技，做高难的痛切心扉的面部微表情？ 

再说了，既然妻子第二天敢那样“明目张胆”地抱着被褥，大包小包的，不顾一切地跑到火车站大庭广众之下去见丈夫，为何不能在家见？都到了家门口了啊，焉识不是还有时间递字条呢，说明他是避开了门口把守的人了，他也和自己的女儿说上话了，为何就不能敲下门隔着门对妻子小声说二句？也许门就开了呢。非得那样＂咫尺天涯＂才能＂感动＂观众？ 

其实，在当时那种形势及情形里，在黑呼呼的房间里悄悄地相见，甚至抱头痛哭一小会儿，肯定比大白天在火车站哪儿那样子喊来喊去成功率高，也安全得多。 

再比如：既然妻子是中学老师，那肯定是识字的，为何要一个＂陌生人＂来给自己念信？而且是丈夫写给自己的，非常私密的信件！ 

当时，＂陌生人＂陆焉识帮妻子把装信的大箱子搬到家里时，顺便为她读了一封信还勉强可以接受（其实，已经很不自然了，那可是夫妻间的私信啊，而且还来自监狱！），到后来妻子居然要那个搬箱子的“陌生人”天天来家里给自己念信，这就太牵强附会了。

20年没有通音讯的丈夫，突然寄来一箱写给自己的信，任何还爱着或牵挂着对方的妻子都会迫不及待地，废寝忘食地想读完它们，那会那么悠哉地等一个不相干的人每天来读给自己听？自己又不是不识字，或双目失明。

张导可能觉得这二个场面是感人的亮点，如果不去说故事前后的逻辑型或真实性，光光就所看到的画面而言，是感人的。问题是，看电影主要是看故事，不是看画展，画只要美，能感动人就是好画，它们是一个个独立的点。而故事是由许许多多的点连成的线。这条线可以是虚的，但把这条虚线连起来的每个点必须是真的，衔接的，是能make sense 的。也就是说，故事可以虚构，但细节必须是真实，能make sense，否则，就会变成一个“为了什么而什么”，极不自然的故事。 

这就让我想起了美国的一部电影《Benjamin Button》，影片非常有创意地，大胆地讲了一个超越一般人想象力的，在现实里根本不可能发生的‘非真实’故事： 

Benjamin Button是男主角的名字（Brad Pitt演）。他出生时已是80左右的老头，然后逐年逆成长，直到长回到婴儿死去。他出生后的头十几年，所有人都把他当妖怪看，连他自己的父亲都遗弃他。当时只有一个小女孩愿意和他玩。后来，这个女孩长大了，Benjamin也逆长到中年，成了英俊男人。他们开始相爱，并生下一个女儿。但Benjamin知道自己会越变越年轻，直到0岁，而且智商也会跟着年龄变回到0岁，为了不让自己深爱的妻子将来年迈了还要照顾自己，也为了自己的女儿能有正常的父爱，Benjamin离开了妻子。。。 

后来，变成幼童的Benjamin被人送到已经暮年的妻子那里，他已不认得对方，妻子开始象照顾小孩那样地照顾他。。。 

最后，白发苍苍，皱纹满面的妻子，抱着已到0岁，如出生婴儿那样稚嫩，但即将离世的丈夫，泪流不止。。。她默不作声，轻轻地摇着手中的他，和他深情对视。。。看着他慢慢地闭上双眼，死去。。。 

那一刻，那个点，真实得让人忘了整个故事的虚幻，直捣人心，因为那情感是真实的，那个点是make sense的点！ 

所以，再虚幻的故事，如果细节是make sense，有逻辑性的，一样能触动人心。反之，再真实的故事，如果细节是不make sense，欠逻辑性的，是无法打动人的。 

细节决定结果，Benjamin Button故事主体虽然荒诞，但它从头到尾贯穿其中的细节是make sense，令人信服，有逻辑性的，所以它让我流泪了。而张艺谋的《归来》因其细节之真实性及逻辑性的欠缺，把一部可以很动人的爱情故事拍成了一部“为了感动而感动”的张艺谋式电影。 

（有关他“为了什么而什么”的人生，有空再另篇八卦：））

文：版权土笋冻所有。