今天看一个病人，是一个科班出身的管风琴演奏家，经常在教堂里演奏。
五年前，她左侧大脑大部分被切除，现在说话，记忆，视力，听力都受到严重影响，她记不清很多事情。
但是让我感动的是，她说她记得幼时母亲教她弹琴的情景，记得她每天晚上弹琴给忙碌了一天的父亲听，他陶醉放松的情景。她可以不看乐谱弹奏所有以前熟悉的曲子。
她说希望疫情过去，她又回到教堂给大家弹奏管风琴了。
她给我看了一段手机里她弹奏的现场录音，那庄严肃穆的音乐在小小的诊所里响起来，我看着她，我们的眼睛都笑得眯了起来。
她走了以后，我又看了她的头颅磁共振，左侧颞叶前叶那一大片的缺陷，神经外科医生却给她留下了最宝贵的，她对音乐的记忆。