去看了两千年的红木。

三百多英尺高，最低的树枝离地面也有195英尺，也就是说我仰头看到那高耸入云的树干，只是那棵树的一半而已。

因为红松这样高，竟然穿越三个气候层，树干和树冠温差可以极大，看到这些介绍，我忍不住抱住大树轻轻抚摸树干，这些是多么神奇的生灵。

old growth的森林，有一个很大的特征，是倒下的参天大树，从倒下，到最后化为泥土中，一般需要四百年。这个过程中，可以养育四千多种的生物。那并不是死亡，只是另一种形式的生命。

我趴在那些即将和泥土融为一体的巨大树干上，忍不住想象这些树皮苔藓中无数的生命，这片巨大的树干，就是他们的整个世界。

是不是，有双眼睛也这样俯视着我们的世界。

时间在这里，变得如此缓慢，把自己放到这样的森林里，我们的悲欢、不过是匆匆几十年，大概还不够一棵幼嫩的绿蕨从这些千年的枯木萌发。

Nature is truly humbling.