周末的时候连着安排病人出院。每个病人出院，都像是我的孩子一样，要一个个叮嘱，该注意什么，怎么用药，什么时候来门诊看我，如果不舒服了怎么办，等等等等，闲杂琐碎却又断不能不做，病人如果几天以后因为我少叮嘱一句而病情反复重新入院，心里会觉得很愧疚。

忙的时候，就算尽全力了仔细检查了，还是会出错。

我有个病人，非常贫穷，不能负担出院药物（胃粘膜保护药），我说你走之前，我会去门诊给你拿点sample带回去，先对付了这个月再说。结果一来二去忙了大半天，才想起来这个病人，回到病房的时候，她已经出院了。

我连忙给她家打电话，却说被disconnected了，病历上也没有登记其他的家属，孤零零地只有她的电话和家庭住址，显着老来无依靠的凄凉。没有这个药，也许她能抗过去，也许不能，我总是担心着。问主治医生，他说，应该没问题，然后他调皮地说，well, you will find out soon enough if she came back to the hospital。我狠狠地朝他瞪了一眼。

今天还是牵挂着她，早上去门诊拿了sample，打印了她家的地址，决定给她送去。顺便给她买了一点饼干点心。这个假期里，她还要孤独地和她的疾病挣扎。

那个区，虽然我在这里做了将近三年的住院医生，却从来没有去过。开着车拐来拐去找了半天，才找到。一片树林边上的移动简易房，空旷萧瑟，没有人烟。我敲门很久，一个年轻的女孩子来开门，是病人的女儿，我把事先写好的嘱咐病人怎么吃药的条子，药物还有点心，一并给了她，就告别出来了。

天气很冷很冷，我回头看那简易单薄的房子，不知道他们又没有暖气，我的病人是严重的肺病，需要温暖潮湿的空气。我忽然意识到，不管我们在医院里怎么努力治疗她的呼吸，想出多少治疗的方案，仪器，和药物，但是回到这个冷酷的现实世界中，她还是面对着同样的冰冷干燥的空气。医学，在萧条的经济面前，是多么幼稚理想化。