| 今天去书店看书，出来的时候阳光很好，买了一个甜点坐在树下慢慢地吃。迎面走看见一起工作的住院医生，推着宝宝在晒太阳。一边逗宝宝玩儿， 一边和她聊天，她这个月在重症监护室，说昨天晚上很忙，一个病人code了，然后没有抢救回来去世了。然后她说你也知道这个病人的，就是**。 我的身体忽然僵硬了。 这个病人就是我两个月前在博客里写过的那个患卵巢癌的中年妇女。九月初手术很成功，但是卵巢癌广泛地转移了，还没来得及化疗放疗，就出现了多重并发症，几次进出重症监护室。每次去看她，我都觉得一种深深的无能，真的。 我是她在这个医院看到的第一个医生。她来我的门诊，只因为腹胀，我和她都觉得是胆囊的问题，谁知道从此就踏上了通往深渊的不归路。她知道事情不乐观，总是问我怎么办呢，会怎么样呢，我除了握住她的手，无言以对。后来她呼吸衰竭，被插管了，然后血压也不行了，用上了升压药，然后又并发了严重的肠道缺血坏死，急诊手术。经过了现代医学痛苦的挑战，她还是迅速地滑出了我们能够触及的边缘。每天早上登录电脑看到她的名字，就有一种无处可逃的沮丧。 明天早上，我打开电脑，再也不会看到她的名字， ICU不会留下一点她的印记，只有沉重的哀伤，留给她的家人，还有沉重的无奈，留给我.
| 星期五下午的bad news | 2007-08-25 20:48:41 | |
| 午餐的时候匆匆忙忙赶到门诊。
在美国的三年住院医生培训中，门诊是一个持续进行的项目，每个星期的两个半天，三年积累起固定的病人，这样培训的好处是随访的持续性，比如我开了检查，我就要负责跟踪结果，给病人打电话讨论检查结果。这样学到很多东西，不像在国内每天看许多不同的门诊病人，然后再也不知道他们后面怎么样。
但是这样也占据了很多时间，病人不分时间地打电话，问检查结果，refill药物，或者有什么新的症状，要我填表格，等等，每次打开电脑，都是各种各样的message需要处理。特别是忙的时候，只有在吃午饭，或者晚上加班。
一边吃着三明治，一边跟门诊的主治医生开着玩笑，一边打开电脑。迎面是一个病人的腹部CT的结果。
这是一个很普通的中年妇女，没有其他的疾病，一直只是健康随访，每年的乳房和血液检查之类的。上个星期说有点右腹部不适，考虑到她超重，有胆囊炎的家族史，我给她开了胆囊超声。超声说腹部好像有一个mass，但是似乎是肠襻，于是进一步作了CT。
CT上两个巨大的肿瘤，从卵巢蔓延出去，包裹压迫着部分的结肠，腹水明显地积聚在腹腔里，可以想象里面流动着多少肿瘤细胞。
卵巢肿瘤是一种非常棘手的癌症，生长迅速，蔓延快，发现的时候大多都有转移。
坐在一边的主治医生看了，叹口气说，too bad.
我默默地拿起电话，主治医生说，星期一打吧。我放下电话看着他，他说，这个肿瘤不是一天两天了，今天是星期五下午了，什么也不能做，给打她电话，白白ruin她的星期五下午，让她过好这个周末吧。你也可以趁这个时间查一下资料，和妇产科医生讨论一下，有一个方案。
他说这种bad news，不要在电话里说，make an appointment，和她面对面地把结果告诉她，回答她的问题，看她的反应和态度，然后决定进一步的计划。
我还从来没有在门诊里初诊断一个这样恶性的疾病，这个病人完全没有准备，我也没有，她在过完这个周末以后，人生将永远被改变，而我，把这个消息紧紧捏在手里，周末的心情于是变得低沉。
|
|
|
