今天去了一个小镇，都是老街道，号称以卖古董著名，看见这种介绍，我当然是嘴角挂着微笑，在我们这样的国家面前，他们所谓的古董，界定的意义是完全不同的。

果然，1927年的画，1954年的椅子，堂而皇之地陈列在古董店们最醒目的地方，标着高高的价格，让我莞尔。记得在西安旅行的时候，到后面都有种时间空间的麻木了，因为到处是商周秦汉的古迹，博物馆门口的石碑，只随便用玻璃围一下，仔细看看可能是商朝的。

不过美国的文化自有其独特之处，就是充满了浓浓的生活情趣。没有高高在上，必须巡经据典才能明白的史籍，散乱在桌子架子上的小“古董”们不过是某人家曾经用过的盘子，挂过的吊灯，和孩子啃过的玩具。

在那里，看到了露华浓最早出的香粉，轻轻地打开，里面的粉竟然还没有用过，颤颤地落出一点点在我手上，透出一股久久的香气。是哪个祖母曾经拥有过的东西，却不知为何从来没有被施在脸上。

有一个音乐盒，里面是一个会跳舞的日本舞伎，随着丁丁当当的音乐旋转舞动。银色的盒子被磨得光亮，不知道有多少次被某双手轻轻地打开又关上，藏进了悠悠的故事和情怀。

还有那些照片，那些笔记本，后面有着已经模糊的笔迹，送给挚爱的某某，或者购于某某时间某某地点。当时都是为了留作纪念，为了不让自己忘却，谁又会想到，竟然会流落在这样的市场上，让素昧平生的人摩挲揣测。

外面阳光灿烂，店里面却是灯光昏暗，慢慢地看过去，不知不觉忘记了时光的流淌。

喜欢这样的小镇，街道边上有明亮的鲜花和干净的长椅，有悠闲的遛狗的老人和骑自行车的年轻人。最后买了咖啡坐在街边，躲在遮阳帽和墨镜里面，我眯着眼睛看着对面的一只狗，茫然不知身在何处了。