在我们长大成人以后，妈妈也上了年纪。母女关系便倒过来了，我们好像成了妈妈，她成了我们的孩子。给她打电话时，她会常常不打自招，主动交待她又作了什麽 “ 坏事 ” 。我和姐姐都会显得大惊小怪，表示不可思议，最后，总要假装严厉地批评她而收场。

最可笑的是她很细的，很好听的声音。前些年，经常是她一接听电话，对方就问 “ 你爸在家吗？ ” ，为此她常烦恼不已。

如果说对爸爸的感情是崇拜，对妈妈的感情就是我无条件的爱和回报，因为那时我得到了的，和应该偿还的。妈妈一生的最大骄傲是有一对双胞胎的女儿，这是她在亲戚朋友中间的永远的骄傲资本。

父亲十五岁上大学，十九岁毕业成了右派，一夜之间从又红又专的好苗子变成了人民的敌人，被发配到了遥远的边域，过了十年才结婚生子。妈妈曾被造反派逼着跟爸爸离婚，她咬牙坚持下来了。多年的恶略生活环境对她的身体伤害很大，因为长年的关节炎，现在手指还都有点变形。搬出来以后，至今家里没任何人重访过我们的出生地，它就像个很痛得伤疤，揭不得。
最初来美的那年，妈妈送了我一个小玩偶。在美国搬了很多次家，它总能端坐在窗前，现在也是。