鏡子·祖母

(获五大道文学散文二等奖)

江岚

（一）

那天下午近三点左右，正准备去接女儿，突然电话铃响了。我接起来，是小姑姑从国内打来的，她说，约莫半小时之前，祖母走了。

姑姑的声音黯哑，是一种强自压抑的悲痛，唯恐这样的消息惊吓了我，而我只是愣愣地。前几天打电话回去，不是说祖母住院是因爲偶感风寒，并无大碍的吗？怎麽突然就走了？心中疑真疑幻，唯一能想到的问题是，丧葬费用等等，要不要寄钱回去？姑姑赶紧说不用不用，家人多，会料理好的，不必惦记家；自己注意身体，不要太难过，免得家担心，这也是奶奶临终的意思……。匆忙收了线，我心中只是觉得恍惚。照常出去接孩子；照常先督促她写作业，然後再陪她练琴，接下来照常洗菜做饭……一切和往日没有什麽特别的不同。

直到将晚餐摆上饭桌，坐在那举起筷子，才发现自己一点食欲都没有，才蓦然反应过来，下午这一通电话的内容对於自己究竟意味着什麽奶奶，我的奶奶，过世了！

我自幼跟在祖母身边长大，她推就湿，嘘寒问暖，操心劳力，抚育我教养我长达十馀年之久。而我一长成便离家，越走越远，终飘洋过海，滞留他乡。她健在之日，我不能承欢膝下；她患病之时，我不能侍奉汤药；到如今她去世，非但最後一面都不能得见，连灵前哭祭，我竟然也还是不能！人间生离之苦，死别之痛，如何还能更甚此！

眼泪，到这个时候才哗然流下来。

（二）

时不时地，想起祖母。家人说，老人家後来病骨支离，思维混乱，生活不能自理，我根本无法想象。印象中的祖母，总是穿着深灰浅灰的棉布唐装，半新不旧地，永远乾净整齐；花白的头统统辫在脑後，盘成扁髻，一丝不乱。即使是带笑説话，神情之间也自有一种霜威。

记忆很喜欢看祖母梳头。她每日黎明即起，草草洗一把脸，马上开始张罗一家人的早餐。等到叔叔姑姑他们都去上班了以後，她才有空梳头。我坐在一旁，看着她把髻解开，对着墙上的方镜子慢慢梳通梳顺，再抹上一点桂花油，重新编成两条细长的辫子，最後将辫子交叉固定盘起来。接着她会拿起总放在旁边桌上的一面小圆镜，举到脑後，在前後两面镜子仔细检查，看看头都梳理整齐了没有。

祖母手的小圆镜镶嵌在塑料的框，镜框的正下方延伸出一个长长的把柄，陈旧的苍黄色，和镜面一样斑驳。也曾经多次拿起那镜子来，记忆中很沉手，模仿祖母的样子左右摆弄，始终弄不明白前後两面镜子究竟怎麽个照法。

父亲说，祖母行五，出生於官宦人家。後来我读书，念到诗词中“照花前後镜，双双金鹧鸪”的句子，那种精致，那种婉约，就是想象中祖母年轻时候的光景。

那时她上有父母荫庇，下有兄嫂护持，情切切娇花解语，意绵绵暖玉生香，多麽矜贵安逸。在深宅大院的香闺，梳妆上的小圆镜还是鲜的鹅黄，塑料在当时是新奇难得的材料呢，不知她每日举起来审视淡妆过後的黛眉云鬓，有没有感慨过世间谁与斗轻盈？几十年後对我说起来，她只记得妆成到新式学堂去念书，途中掀起青呢小轿的轿，瞥见那些街头流浪的凄楚惨痛，忍不住要撒落一些碎银。

年轻单纯的她，并不见得多了解当时政局形势的动艰难，更不能预料命运会怎样安排她的未来。

（三）

我有一张泛黄的旧照片，是那种厚硬的布纹纸，锯齿状的花边。我用四只银色的三角，把它固定在黑底的相簿上。照片中的祖母已经是一个少妇。她身穿一件深色碎花的旗袍，端端正正地坐在中间。身後挺立着丈夫兄弟，膝上抱着未满周岁的婴儿，两旁依偎着一双幼年的儿女，她美丽的大眼睛注视着前方，雍容地，儒雅地，微笑。

照片凝固了一个小小家庭的平静安详。然而当时外面的世界正弥漫着抗日战争的连天烽火。祖母率领一家大小去拍下这张照片，就是因爲祖父旋即必须随公务迁往後方。从此，带领一家老小辗转奔波，躲避战乱的责任，统统落在祖母一个人柔弱的肩上。在漫长的，风雨飘摇的数年当中，居无定所，缺吃少穿，与祖父音讯难通，生与死不过只有一线之隔。祖母不仅要护卫自己不谙世事的三个子女，更因娘家的七零八落，还要照顾寡居的嫂嫂和侄儿，以及未出嫁的两个姐妹。这麽多人日常的饮食起居，安危冷暖，一概由她负责。

抗日战争胜利之後，生活还来不及安定下来，解放战争又开始了，同样的颠沛流离再来一边，家中的薄产几乎耗尽，人口也陆续凋零，外外，上上下下，依然全凭祖母主持。

而她竟然也承担了下来，想来祖母应该是个性情亮烈的人。从端正出来的温柔的胆量，使她在那样真实的忧患，放下琴棋书画诗酒花，泰然面对生活在时间的过程中加诸在她身上的一切。

所谓随遇而安，本身其实是一种非凡的耐力与坚韧。

（四）

小圆镜能够一直被保存下来，肯定是很不同寻常的一个物件。可惜祖母给我讲过的故事，没有提到过。它在祖母的手，映照着光阴的流逝，却留不住光阴。到我记事的时候，握着把柄的手，已从新笋变成了老竹，逢到阴雨天，还会痛。

我们一家八口人，那时挤在一栋狭窄简陋的小木楼上，除了横七竪八摆放的床，室内几乎没有一件像样的家具。厨房在楼下，黑色的泥地，同样昏暗和狭小，而且只有三面墙，到冬天北风呼啸起来，刺骨地寒冷，根本没有东西可以遮挡。

祖母在这样的厨房生火烧水、洗衣涮碗、切菜做饭，春夏秋冬不能间断，几十年来天天如此。

“东摸摸，西摸摸，就又过了一天了，”祖母常常这样感慨，没有怨言。除了去买菜，她大多数的时间都消磨在这小木楼的家，总有做不完的事情。她不轻易到左邻右居去串门，也从不道人长短。有时她在堂前缝补衣服，我绕膝嬉戏，帮忙递剪刀，穿针线，懵然不知维持家计的艰难，只觉得落悠。

祖母教我：“小人要坐有坐像，站有站像，走路説话，不可以左顾右盼！” 她之待我，如同待初春的新枝，再可爱，再细嫩，也要约之以礼。她自己平时言行举止，也是这样的安稳慎重，一点也不张慌忙。我小时顽劣，每每犯下这样那样的错误，祖母倒也斥责，只是从不见她大发雷霆。後来她年纪大了，我陪她出门散步，遇到路面不平或阶梯上落，她也依然不肯要我搀扶。

（五）

太阳与月亮，正如歌中唱的，是一把金梭、一把银梭。我执着它们，细细密密地织出祖母脸上网一般的皱纹，逐渐，逐渐；而祖母执着它们，织出了我的羽衣，逐渐，逐渐。

我离开了小木屋，上学，出国，渐行渐远。读了许多她不曾读过的书，游历过许多她从未到过的地方，见识过许多她没经过的世面，颇自以爲是，舞文弄墨地谈玄虚。然而安静下来仔细想一想，若以祖母为镜，我自惭形秽。

祖母没有文姬清照之才，也没有治国済世之功，她只是平凡人间的一个平凡女子，却能够处荣华而不骄横霸道，历危难而不惊惶失据，居贫寒而不妄自菲薄，换我与她易地而处，我不见得能做到她的地步。

起初每逢有亲友回国，总想他们捎些东西回去给祖母。然而後来我发现自己竟没有什麽可以当作礼物给她。费尽心机得来学历，职位等等，不过是平常人皆可做到的平常事，没有什麽希奇。我站起来比她高，看出去比她远，也不过是因爲踩在她的肩膀上而已，更没有什麽可以耀。

谁言寸草心，报得三春晖？！

家人都说奶奶去了，骨灰葬於某处，享年八十有馀。而我身在天长水阔之外，竟仿佛是浑然不觉。时不时地，当明月千之夜，或乍暖犹寒之时，依然还会想要打个电话给她，问一声：“奶奶，您好不好？”

“很好。”心真的想要，有祖母的声音，在彼处这样回答。