（随笔） 走 马 观 花 华 盛 顿 秦无衣
一 自由：另类风景
七月上旬，全美细胞学界年度会议在华盛顿会议中心举行。我的一位在生物科学界崭露头角的朋友邀我一同前往。
当飞机快要降落到巴尔的摩机场时，望着弦窗外波光粼粼的水面与灯火辉煌的暮色，心下激动不已，觉得美国的伟大超出了以往自己的想象．过去我在南方呆了几年，差不多都是开车在地上爬行．这是第一次全方位地从空中俯瞰美国，看着飞机在结实而壮观的大地上空翱翔，我不觉热血沸腾了。
从机场到华府还有一大段路．坐火车要将近一小时，打的差不多也要这么长时间．我们一行四个人估算了一下，打的花费估计不会少于百元．这时，从服务台旁边角落里窜出一个瘦小的黑人，黑白分明的眼睛滴溜溜四处乱转，悄声问我们想不想搭便车去华府．我的朋友跟他砍了一会价，最后以八十美元成交．
那黑人看来是老吃这碗黑饭的，机场出口处很多人都跟他熟．他的身份有点象国内的＂黄牛＂，偷税漏税，赚黑钱．他开的是一辆五成新的大林肯，有模有样的．在车上他告诉我们，他来自非洲的埃塞俄比亚，在美国已经呆了十八年了．细听起来，他的英语口音还是很重的，而且跟美国本土黑人也有很大的差别．这个判断不是在他告诉我们他的身份后得出的．一开始我就看出他的精明的眼神跟本土的黑人的区别．刚移民的黑人的眼睛充满了倔强和精明，有时还闪烁着饥饿的光芒．但本土黑人的眼神却是黯淡的，懒散的，让你觉得他们就象是躺在这片土地上，舒展着几百年来劳累的身腿．
车子拐弯抹角绕了十几圈，终于到了华府会议中心．安顿好行李后，我们就到外面吃饭．旅馆里的晚餐既贵又不合口味，老美的饭食缺乏最起码的想象能力，没有变化．于是我们便想去找一家中餐馆，吃点热炒菜．
过了两个街区，在一个十字路口等待过街时，我突然发现角落处正缩着一个形容枯槁，苍老疲惫的白人老流浪汉．在瑟瑟的寒风中，他似乎显得热火朝天，面带自得的笑意，有条不紊，慢条斯理地整理着他的繁杂而又残破的庞大行囊．
我吃了一惊．在南方的街头，我经常遇到衣衫褴褛的乞丐，在街头巷尾举着牌子，伸出结实的手向路人要钱．但我没有想到在美国的首都，也会遇到无家可归者．
我怀着好奇心，细细打量着那个流浪汉．这是个长满白色长胡须的老头，用一方破布裹着头，穿一件破败的红色羽绒服，像个圣诞老人．他的行囊显得杂乱无章，什么行头都有，从手机到饮料瓶子．这应该是他所有的家当，更确切地说，该叫行当．老头看来像要露宿了．他悠然点上一支烟，冲我们笑了一笑．那一刻，我觉得身上所有的寒意与疲惫全都解散了．
流浪汉不是乞丐，对此我深信不疑．他们两者之间的区别，就像哲学家跟政客一样，他们把自己的双手看得非常严肃，即便那双手不能充分运作起来，他们也从来不轻易向陌生人伸出巴掌．记得以前读过一篇＂nothing to sell， and nothing to buy＂的短文，写的是流浪汉生活，一直对他们无拘无束的放浪生活钦仰不已。
在此后的几天时间里，我在华盛顿街头，看到了将近有一打的流浪汉，他们自得其乐，以天地为家，从事着另一种人生的乐趣，也就不觉为怪了．美国是个多元社会，你如果用贫富眼光去看它，衡量它，你可能会从这些流浪汉身上看出诸多的不公平．但是你千万别替他们打抱不平．这些流浪汉就是不去领取足以让他们过上平常人日子的政府救济金。我觉得他们真正是为自己活着，不为别的，就为了那么一点点轻微的生存的自尊．
他们对收容所不屑一顾，这点贫寒的骨气还真让人肃然起敬。
相比之下，如今国内那些横冲直撞地开着宝马，奔驰的人，我从他们身上看到的更多的是一种“贫穷意识”。拥有金钱并不能使人变得高贵，因为只要你骨子里还把金钱当回事，你的心境就永远是贫穷的。而自由则是以自尊作为基础的，它的内涵，是对权贵的蔑视。这一点是很值得玩味的！
二 肃穆：林肯纪念堂
华盛顿跟美国其它大城市比起来，并没有太多显著的特色。它的人口只有六十多万，只相当于北京的一个区不到．市内没有什么突出的高楼大厦，所有的建筑物都被限制在华盛顿纪念碑的高度之下．但是，环绕着METROCENTER兜一圈，就有一种不虚此行的感觉．如果再绕过白宫，沿着宾夕法尼亚大道漫步过去，那一幢幢淡白的大理石建筑，无疑更会给人留下深刻的印象．
我们中国人喜欢把所有的家当摆在一起。建国之初连北京的旧城都给拆了，为的仅仅是多添建一批散发毒气的烟囱．而华盛顿只是美国的政治中心，是政客们吵架的地方．虽然世界上很多翻云覆雨的事都是在这里酝酿的，但它的外观给人的特色却是静谧的，肃穆的．
华盛顿还谈不上是文化中心．纽约百老汇的各种年度文艺展演，洛杉矶Sunset大道上的活泼明快，华盛顿都是难以望其项背的．说到经济中心，那么华盛顿更是连边都挨不上了．但是，华盛顿却有着美国其它城市所没有的政治与历史的折光。
在华府逗留的第二天，细雨朦朦，我们只好在著名的靠近宾夕法尼亚大道的＂五月花＂旅馆呆着．第三天空中仍是阴霾万里，我们憋不住了，就顶着阴天来到了＂国家广场＂．
在广场一带最引人瞩目的，要算是三点成一线的国会山，华盛顿纪念碑和我神往已久的林肯纪念堂了．在阴郁的天空下，华盛顿纪念碑气宇轩昂地刺插在空中，令人望而生畏．华盛顿在总统任上干了八年，后来金盆洗手，知难而退．人贵有自知之明．在治国方面，华盛顿的才能比不上继任的亚当斯和科学家兼政治家富兰克林．华盛顿离任时掷下一句话：＂不要搞政党政治．＂这话让人回味无穷．
美国的民主制还不足以成为国家体制的楷模。民主不只是选民手中握着的一张选票跟政客们耍的嘴皮子．而效仿美国政体并企望得到美国翼护者，更是等而下之了．我认为，所谓民主，应该是《独立宣言》中那句铿锵有力的话：＂人是生而平等的！ ＂
我这辈子饱受名人蹂躏之苦，诸多希望与梦想都付之东流。但是，对于华盛顿纪念碑，我还是肃然起敬的。那尊用大理石砌成的伟大丰碑，横空独立，其意义不言自明．独立是对旧格局的宣战与反动，是对母体的衍化。但是并不是所有的独立都意味着进步，如果独立成了对本体的切割甚至毒化，那它的意义是很渺小的．比如美国的南北战争，如果当初南方十一州联盟从联邦独立出去，现在的美国肯定是另一番情景了。所以，在美国人心目中，林肯比华盛顿更加伟大．林肯因为果断维持了联邦的统一，因而获得了一个辉煌的纪念堂．
从华盛顿纪念碑到林肯纪念堂，沿着长长的绿色池塘，走了约十五分钟．林肯纪念堂采用古罗马万神庙（PANTHEON)的建筑风格，外观冠冕堂皇．站在纪念堂门前向前看，那绿色池塘就象一面长了绿锈的铜镜．华盛顿纪念碑象一柄利剑挺立着．远处的国会大厦若隐若现．
林肯纪念堂就象林肯的一生，清白如洗，只有一尊铁骨铮铮的林肯塑像坐在正中， 他深邃的目光，似乎在俯瞰着堂下的台阶．后来我调整了一下视线，发现林肯的目光，其实是正对着华盛顿纪念碑的。美国影响最深远的两段历史，在咫尺之间交汇，令人百感交集．我想，伟人总是孤独的．但是，两个价值信念迥然不同的伟人紧邻在一起的时候，这个世界便缩小了许多。
在中国历史上，所有的战争都是为了一统．没有哪个政权以分裂的名义自安．即便是只有几杆破枪烂炮的军阀，也要叫嚣着统一中国．中国早已成了一个符号，它的意义远远高于国家与政权的内涵．谁如果忽略了这一点，那是相当弱智的．这也是我崇敬林肯的原因．我甚至觉得在美国的中国人，如果不对林肯表现出敬意，那是很可怜的．
然而，微不足道的小人也可以伴随伟人名垂青史。比如这个臭名昭著的名字： JONE WILEKS BOOTH。1865年，是他把林肯送入坟墓的。
纪念堂右墙上，刻着林肯1863年十一月十九日在宾州小镇葛底斯堡(GETTYSBURG)的著名的演讲辞。这是人类历史上最伟大的演讲之一。我逐字阅读着演讲辞，忽然想到了屡次战败北军的南方统帅罗伯特．李将军．历史的偶然性让我微微而笑．我觉得，我们险些都把用＂正义＂去解释历史当成了一种惯性．其实，历史正是战争推动的，战争才是历史的真正的火车头．１８６５年４月９日，李率领他的部众在阿波马托克斯（APPOMATTOX）向格兰特将军投降．李被公认为美国天才的军事将领之一．中国古语云：败军之将，不可言勇．但美国人对李却不是这样看待败将的．李因为＂投降＂而受到美国人民的敬仰．因为，投降只要符合美国人的最高利益，它便具备了价值．
纪念堂一旁的告示牌上写着：＂请勿喧哗，以示敬意。＂
喧哗的音响并不影响伟人的安眠，真正让伟人坐立不安的，是那些打着用他们的鲜血染成的民主与自由旗帜的后人。他们肆无忌惮地到处横行霸道。美国立国至今不过二百二十五年，比中国历史上哪个大帝国都来得短，但却空前的强大。在电影＜＜巴顿＞＞里，巴顿将军引用了古罗马一个奴隶对凯旋而归的帝国统帅的忠告：＂任何荣华富贵，都不过是过眼烟云．＂
这句话很耐人寻味。
在林肯纪念堂下，左边是韩战灵场，几个墨西哥人正在争先恐后地照着相．灵墙的设计很别致， 黑色的大理石上刻着象底片似的模糊的军人像， 但是照片一洗出来 ， 墙上的人影一下子全都显得很清晰．纪念堂右下边是越战灵碑，那时天色已经晚了，看着真不是滋味．那道由一位华裔女士设计的别致的黑墙上，刻着在越战中阵亡的五万多美军士兵的名字．
我从墙边走过，感觉到死亡的气息扑面而来．越战中越南人死了一百五十万，相比之下，美军士兵的生命是多么的尊贵？！
十多年前，我在南京中山陵边，由蒋介石题写的＂精忠报国＂塔下的北伐英烈祠中，曾经用手去抚摸碑墙上的一个个名字，热血沸腾，感觉到那一个个活生生的人物，正在艰难地喘息．但是现在走过越战灵墙时，我感觉到的只是冷酷。祭碑本是一种警示，但碑上魂灵的血似乎还没有冻结，森然渗透着寒意．战争使人类之间的分化，更甚于动物的斗杀！动物之间的残杀是为了生存，但是人类却是为了仇恨。
于是在远处暮色下回头看那肃穆庄严的林肯纪念堂时，想到如今国内庙堂之高，心中便有了一种凝重悲凉的感觉。
三 忧思：博物馆
到了华盛顿，便不能不去看看那些博物馆。而说到博物馆，免不了就要扯上文化这个鸡肋。
博物馆是对文化物象的收集，然后加以过滤，使之绵延。文化的绵延，从某个层面显现了一个民族的兴衰。这便是博物馆“收集”的精妙之处。
戈培尔有句名言：“谁跟我谈文化，我就把手枪拔出来。”
文化的极致，便是武化。说白了，文化很多时候是靠武化支撑保护着的，只要看看世界历史上诸多文明的废墟，就不难明白这一点了。因此，没有强大的武力作为靠山和背景的文化，是脆弱的，内向的，缺乏博大的包容性的。甚至它的真实内涵都应受到质疑。像一部《诗经》，如果没有《大武之什》的黄钟宏响，又哪来“国风”的纤柔绵长？！所以，在建筑诸如国家歌剧院之类宏丽的，试图不朽的景观之前，最好要先保证有足够的抵御外敌入侵的力量，多建几个发人深思的博物馆，让国人有足够清醒的头脑，然后再去欣赏高雅的艺术。奴隶文化有时也会成为社会主流，但决不会是民族的脊梁。
创造历史的天才，跟创造艺术的天才一样，都是一群疯子。而后者虽然多有“尔曹身与名俱裂”之嫌，但我们又不能不承认，他们经常把握着文化的命脉。真正的文化如果由外行来操纵，那是相当不幸的。人类的历史因此一踬三仆。这看起来很可悲，不过却是残酷的事实。在疯狂的历史面前，文化的作用更像是懦弱的，内向的民族的一面面血肉盾牌！
华盛顿的国家艺术博物馆，那建筑本身就蔚为壮观，展厅中宏大的大理石柱，触目惊心，更不用说那些让人眼花缭乱的画作了。中国的抽象画（这是我个人使用的名词），从唐代的王维到与美国立国相距不远的郑板桥之间，笔法与创作思维几乎一成不变。想想看，这中间隔着一千年！跟美国相比，中国文化更多的是以古老的特质取胜。而我们老祖宗的若干看家宝贝，不是被毁了，就是被外人“收集”甚或掠夺走了。
北京与台北的故宫博物院收集的文物，与其说是中国文化物象的精华，毋宁说是中国文化史的缩影！中国文化的传神之处，在于它无限巨大的凝聚力。一种没有自身独特发展历史的民族文化，是一个沉重的包袱，而非遗产。对比面前的国家艺术博物馆，不免有“此中有真意，欲辩已忘言”的感慨了。
在华盛顿的自然历史博物馆中，看不出太多的科学味道，我怀疑其中兑水的成分更多。美国人设这个博物馆，可能是出于教育的目的，是为孩子们准备的。我对那些史前文物不太感兴趣，主要是看不懂，也不想去上那个当。我感兴趣的是亚洲太平洋展厅。美国人把太平洋群岛上那些原住民当原始人摆设着，从石器到铁器，从稻草遮盖着下体到麻布裹身，各种狩猎器械及农耕器具一应具全。美国人就是用这样的眼光去看别的族类的，就像他们当初对待印第安人一样。很显然，以欧洲文明的眼光看来，这些玩艺只是自然进化的遗迹，而不是文化。
同行的一位美国女孩看到一条用麻草编成的裤子，禁不住惊叫道：＂看，这里居然有一条短内裤！（PANT ） ＂看来，她的审美眼光是平视的，缺少那种向历史的纵深透视的能力。这也该算是美国文化的一个特征吧。
出于对文化比较的敏感，我最关注的是馆中的东亚展厅。
日本橱窗最引人注目的是一套古代盔甲，我忍不住笑了起来。我相信大多数的美国人在记忆中与想象中仍然抹不去＂珍珠港＂的阴影，美国人对日本人既恨又爱，时不时还拿他们耍点喙头。像汤姆.克鲁斯的电影《The Last Samurai》，试图从武士道的衰弱中，去发掘一种震撼人心的精神。然而，如果这种精神只是反人类的人性倔强野蛮的一面，那是微不足道的。
如今华盛顿大多数的宾馆，机场等公共场所都配有日语。日本离了美国，连个屁都不敢放。但是因为中国的日渐强大，美国让日本重新穿上盔甲的那一天，已经时日不远。在1931年的＂９．１８＂之前，日军的人数其实跟现在所谓的自卫队差不多。这更增添了我对武化的忧思。
五年后的战争，可能只是几天之间轻而易举的事，这使热爱战争的疯子，更乐于放手一搏。科技的发展，使战争变得越来越象是一种游戏，而不是先前的那种出于利益的争夺。在我们的时代，战争获胜的形式，正悄然地从传统的策略与机巧的运用，向实力与科技的武化方式滑动。文明的负面，更加深了战争的残酷意义。我们正处于战争的转型时期，居庙堂之高者如果看不到这一点，那就是国家与民族的悲哀了。
文明有的时候是站在文化的对立面的，这造成了生存状态的进步与人类自我状态完善的冲突，人类因此无时不陷于困境之中。
韩国橱窗前面摆着一个长长的，类似中国旧时达官贵人抽吸的烟斗。这很符合韩国人嗜烟的习惯。韩国人吸烟的比率在全球排在前三位。日本人从汉文化中汲取了很多亮丽的东西，而韩国人吸收更多的则是中国的官宦文化。大家不妨看看现在的北韩。
中国橱窗里分别摆放着孔子牌位，铡美案图解，还有几件古代乐器。在看过日本与韩国橱窗后，我对中国橱窗可能出现的恶劣景观已经有了思想准备。但我还是没想到，美国人居然把孔子塑像和牌位摆放在这里！在橱窗里的一个木牌上刻着：“至圣先师孔子牌位。”
我的第一反应就是：这绝对不是出于尊重！
孔子让我们这个伤痕累累的民族，在饱经一千多年外族的蹂躏之后，仍然以宽容的态度去对待侵略者。实际上，在每个汉人身上，或多或少地都有孔子的影子。如果说文化可以产生一种感化作用，这便是了。于是我觉得，美国人对中国文化的理解，实在只是在皮毛之间。历史上，汉人亡国是家常便饭，但是却不会亡种。我们从来没有过真正的敌人，我们最后都把敌人融合进自己的民族了。
我想，这可能才是真正的文化：它有着不可替代的血型，以及强劲的造血功能！
海纳百川，有容乃大。文化是对人类恶性的消解。美国一个世纪来之所以欣欣向荣，也正是它包容了世界上所有的种族，然后汇成一条大河，滔滔奔流。
我们看到的铡美案的塑像，显得不伦不类。陈世美一付尖嘴猴腮的模样，颧骨高耸，倒显得是那公主拉郎配了。秦香莲手里抱着小儿子，那大儿子不知到哪儿去了．最有趣的是橱窗前的注解词，说的可能是明代万历皇帝朱翊钧导致明代亡国的事，与塑像本事风马牛不相及。在对东方文化的了解上，我觉得美国人缺乏最起码的严肃性．
我想到了那几天做为我们解决温饱问题的中国城的餐馆。那里环境的肮脏与服务的恶劣，现在在国内的一些大城市都很难见到了。我闹不明白，为什么华盛顿市政府还要在它的市区中心，保留着这么一块风水宝地。
后来一想，这可能是文化示众！
07/2004 |
