在过去的一两个月里，从中央到地方都在回顾“十八大以来的成就”，各地展览馆都充斥了这方面的内容。最后的经典是：“厉害了，我的国！”新闻纪录片横空出世。片子里的成就都是十八大以来获得的。至于遭遇了中兴芯片尴尬后“厉害了，我的国！”是否真的禁播，我倒是没注意。只是这事使我想起了当年在北京的岁月，也是一段值得写出来的故事。

如果我没记错的话，那是1982年年底或1983年年初。到那时，星期六上午的政治学习还是雷打不动的。我们单位定了两份报纸：《人民日报》和《光明日报》。《人民日报》是对全民的，而《光明日报》的读者群是知识分子。所以，平时政治学习都是拿出《光明日报》的文章来读，然后大家讨论学习心得体会。

根据上级的安排，这段时间政治学习集中回顾十一届三中全会以来的成就，类似于过去一两个月媒体集中回顾十八大以来的成就。老百姓对这类东西充耳不闻，因为大家都经历过了“忆苦思甜”、“文化大革命好得很！好得很！就是好得很！”的几十年歌功颂德，早就有了免疫力。所以，在党员积极分子读报期间你如果困了就趴在桌子上睡会儿，大家都理解，没人批评你。念报纸的人也是应付差事，有一搭无一搭地读一下而已。

这位党员积极分子从这版《光明日报》上找到的有关回顾十一届三中全会以来的成就文章有两篇。第一篇文章是化工部（由原来的石油化工部改回到化工部）的领导写的回顾十一届三中全会以来的成就长文。里边有一句话，这句话读报的哥们读了三遍：“十一届三中全会以来，由于化肥工业的迅速发展，使粮食产量大幅增加，全国粮食总产量由1977年的.....到去年的.....。”

大家不知道他为何对这句话连读了三遍。然后他就不再往下读了，而是翻过去读第二篇有关文章。这篇是介绍农业部领导的讲话内容，也是长篇累牍。但他还是在读到一个地方时连读三遍：“十一届三中全会以来，由于优良品种的大力推广，使粮食产量大幅增加，全国粮食总产量由1977年的.....”

连读三遍后大家立刻明白了他在读第一篇文章时这句话也读了三遍的原因了。全国粮食总产量的数字是每年官方发布的。化工部与农业部用的这两个数字都是一模一样的。大家都不得不思考这全国粮食总产量的两个数字时到底是化工部的化肥作用大还是农业部的良种推广作用大，虽然双方都把功劳百分之百归了自己。读报的人停下来喝水，整个大办公室鸦雀无声，大家都在思考。然后就有人提出化肥、良种之外还有农药的功劳，应该三一三十一，功劳三部门平分才合理。接下来大家开始讨论是否应该三部门均分这全国粮食总产量猛增了的功劳，有的说功劳至少一半应该归化肥，有的说一半功劳应该归优良品种。

我突然站起，学着领导风度用领导们作报告的腔调说：“我认为还是以《人民日报》的说法为准。”然后我拿起我桌子上手边的《人民日报》挥动一下。大家都知道我们有这两份报纸。读报的哥们平时对我也非常尊重，当即点头。他的意思是，我虽然不是党员，但照样可以给大家读《人民日报》的内容。

“胡耀邦总书记最近有个讲话，登在《人民日报》上了，文章很长，我就介绍与今天我们政治学习内容有关的一句话。这句话是：‘十一届三中全会以来，由于党的正确的农村政策，使粮食产量大幅增加，全国粮食总产量由1977年的.....”

说到这里，我就停下来了，因为后面的俩数字都是来自同一渠道，我就没必要读出来了。我停下来严肃地巡视大家，表情上绝对达到了政治家面对政客甚至政敌们的严肃程度。本来大家想哄堂大笑，可一看到我如此严肃的表情，又不得不把笑给憋回去。

“这不是真的！小阎你在这场合不应该搞笑！”副主任当即对我训话。

“搞笑？您是不相信政府发布的这两个数字还是不相信总书记讲话的内容？”我反问道。

“我不相信这么巧！数字当然是真的，总书记的说法也是对的，可这句话是你根据经验编出来的。你把报纸拿过来让我看看。”其实我知道他更不相信的是天天忙于试验的我怎么可能无聊至极认真读过胡耀邦的讲话。

“我也相信是润涛编出来的，不可能这么巧。”另一位党员当即随着副主任的说法小声说道。然后他就看着我说：“润涛，咱俩打赌吧。如果你手里的报纸上有这句话，我请你外边餐馆吃午饭。怎么样？”

“好！就外面的天天饭馆，里边的焖饼我最喜欢吃。今天中午你就请我吃一份焖饼。”我答复道。然后，我就起身说去厕所，回来再揭打赌的谜底。说着我把报纸折叠，握在手中保证他人夺不走。在我往外走时，一党员同志不干了，说润涛哥们你输不起就逃。突然间他就伸出手用力掰开我的手从我手中把报纸硬夺过去。然后大家都靠近他看他把报纸打开找胡耀邦的讲话。找到文章后就把报纸放在桌子上查找那句话。旁边的李老师一眼看到那句话时说：“真的！你看，就在这！”

“真的！一字不差啊！”一个个都仔细看过后嚷嚷道。我借机严肃地跟大家说：“我相信多年来没人发现我说过一句谎话。过去的就过去了，从今天起，你宁肯怀疑地球围着太阳转，也别怀疑我说的话！”说完，我就去厕所了。在厕所里蹲大号，完事后听到大家离去的脚步声。我出来后，走在最后的李老师拍着我的肩膀哈哈大笑。然后他又回头四处张望了一下，看到楼道里没人，便跟我说：“小阎啊，哈哈哈哈！都以为你是在搞红色幽默，我也以为你是在搞笑，结果呢，是我们党在搞笑！”

下星期一上班，我去所办公室办事，所党委书记看到我后哈哈哈大笑了一阵，然后让我去他办公室。一进屋，他就说：“小阎啊，我听说你很幽默！”

我不知道是谁把上周政治学习的红色笑话传给了他，便说：“我是在帮他们党员干部们。现在，各单位都在总结本单位的十一届三中全会以来的功绩，其实，他们很容易忘乎所以。我提醒他们要明白真正的功劳不论大小都归党中央正确的政策。我是提醒他们别犯战略上的错误。”

书记听得很认真，本来哈哈大笑的表情立刻严肃起来。然后严肃地跟我说：“你提醒得好！以后政治学习就不在这方面花时间了。另外，你多年的书呆子形象在我面前失灵了。”我说：“我刚好看到了胡耀邦这句话而已，瞎猫也能碰上死耗子呢。”他边点头边笑。然后严肃地问我：“你告诉我，你为何那么认真地读胡耀邦的讲话？还记得里边的一句话跟《光明日报》上各部干部们的说法不同？”我当然不能跟他说我过目不忘啊，那不自己给自己找事？何况人家也未必信呢。所以我说就是碰巧看到了那句话而已。

在我离去前发现他桌子上的《人民日报》是上周的，他就是在读那篇文章还把胡耀邦那句话用笔在下面画了下来。显然他认识到了我提醒的什么化工部的化肥啊，农业部的良种啊，都他妈的靠边站！一切成就都归功于党的政策，别天天琢磨自己单位有什么政绩往上邀功了。

注：

（1）那时候中国的改革成就只能拿农业说事，农民吃饱饭了。工业大发展包括刘跨越的高铁、红红火火的房地产、外资企业来料加工出口贸易顺差，都是加入世贸后才看到成果的。

（2）江泽民下台前媒体也是高调总结“十三大以来的成就”。这些成就表面上说是属于党的，实际上是暗示属于当时那位党的领导人的。刘跨越坐牢绝不是仅仅因为他有374套房，他到处讲高铁是他的功劳，就跟当年什么投入化肥啊推广良种啊增加产量一样，是在跟党争功。严格地说，是在跟党和国家领导人们争功。别忘了，你部级就是党的螺丝钉，是干活的。你没贪污腐败玩女人，党和国家领导人听到你的话后就让你软着陆下台；如果你腐败了，就让你蹲监狱。你必须认可：功劳都是党和国家领导人的，你是听了领导的正确指导而干了具体的活儿。党自己承认犯了错的时候，那错事也是混进党内的野心家们干扰造成的。连党和国家领导人在想什么你都不知道你还敢当部长，你不是找死也是跟自己和家人过不去。