（一）1978年初恢复高考后的77级入学不久，我去北大找哥们聊天。是收到了他的信他要跟我见面，我就去了他那里找他聊天。他跟我讲最近发生了一件事，是一首诗引发的争吵。我问他是什么诗，他当即背诵给我听：
我来自黄土高原的山西，
心中充满了甜蜜。
为做一个有用之人，
多年来刻苦学习。
可四人帮在台上，
上大学没有考虑我的余地。
只因我头上没有长角，
身上没有荆棘。
“后面还有没有？”我问他。
“我不知道，因为前边的人挡住了视线。我便想往里挤，把这首现代诗看完。可眼看前边的两拨人在脸红脖子粗地争吵，进去有被挨打的可能。就在犹豫是否进去看看全文，一哥们从后面拉住了我。“走！去打球。十年文革大字报你还没看够？”
“这两拨人争吵是必然的。这首自由诗虽然是大白话，可战斗性很强，作者有‘打蛇打七寸’的本领。”
“其实双方争论最激烈的是关于‘头上长角身上长刺’的话题。这事我站在工农兵学员一边，被本派的同学骂成‘吃里扒外’，因为我说我哥哥就是被推荐上的大学，哥哥比我大一岁，天生性格柔和，人缘好。要说头上长角身上长刺的那是我。我从小喜欢打架斗殴，如果不恢复高考，我是没机会被推荐上大学的。而且我哥比我聪明。我讲了这些就惹恼了同学们，说我在这场合说这些等于汉奸行为。”
“这两派都没有指出里边最关键的地方，那就是：连作者都认为不论是工农兵学员还是高考入学的学生，凡是上了大学的都是‘有用之人’，那么，全国百分之九十九的人没机会上大学都是无用之人了。这观点是站不住脚的。华罗庚没大学文凭照样当清华大学教授，沈从文没上过大学照样当西南联大的副教授。毛泽东彭德怀林彪等无数高层官员也没上过大学，周恩来也只在南开大学读过四个月英语课程而已。他们是无用之人？”
“润涛啊，我不同意你这观点。我说这话是我们认识以来的第一次。在高中时代，我对你佩服地五体投地，那是在读书和考试方面。别人还没答完一半考题你就交卷了，而且只要有一个满分的，肯定是你，不论哪门课。现在看来你是读书考试方面比我强一大截，但看问题方面你不如我。因为你用过去的眼光看待今天和未来。你举的例子都是过去的事，而历史已经翻过了新的一页。就拿我哥来说吧，他得知我考上了北大，泪流满面。为什么呢？因为他后悔啊。他要是知道晚一年就可以高考凭分数入清华北大，那他就不会当工农兵学员了。这一步错他这辈子就完了。”
“一辈子就完了？什么意思？”
“这不明摆着吗？他比我大一岁，加上他会来事，大队党支部推荐他上大学，书记直接告诉我说‘你这个刺儿头就是村里所有的高中毕业生都推荐上大学也不会推荐你上大学。’可我的命好，赶上了高考。一年前我哥是什么名声？我是什么名声？我跟他比那是天渊之别，可今天呢？一切都倒过来了！”
“我说哥们，咱俩可都是21岁的人了，可你还用小孩子的思维方式看待社会。这可不行啊。什么你哥哥一辈子就完了？你必须冷静下来听我好好给你讲讲这事。你同意吗？如果你生气，那我就不说什么了。”
“我生什么气啊？我哥都承认工农兵学员的帽子戴在他头上压得他一辈子都喘不过来气，他这辈子就这么倒霉啊。而我呢？随便混都会比他强，我是天之骄子，他敢说这话吗？这么明摆着的事，你竟然搞不明白。你能不能告别历史眼睛看着未来？”
“你不生气是吧？那我就给你讲了啊。”
“我生什么气？你随便说吧。”
“社会并没有回到考举制。就算考举制，那也不是状元就一定当宰相而进士就不能当宰相。假如你和你哥毕业分配到同一个单位，单位里的人还是喜欢会来事的你哥。有机会升官，人家还是提拔你哥而不是你。”
“扯吧！你还是用过去的眼光看待未来。假如我和我哥分配到同一单位，人家一看档案就知道他是工农兵学员，而我是考上的天之骄子。”
“恢复高考就等于文革以前的状况，你和你哥高中毕业没上大学前你们村的大队干部们喜欢你哥，那是人性决定的，人性不会因为恢复高考而改变多少。假如你和你哥都回到你们村，你们村的大队党支部干部们以后还是喜欢提拔你哥。即使到了新的单位，那里的人知道你是天之骄子，就算那单位从来都没有过文革前毕业的天之骄子大学生，就等于你到了贵州，你的嘴巴叫唤声比老虎都大，但人们还是要看你为人处世的本事。”
“你骂我是黔驴？”
“哥们，我是打比方啊。就是说你哥的前程不会比你差。”
“我一定把你的话转给我哥，至少是安慰，等于善良的谎言。”
“那倒没必要。你哥不需要。你和那位写大字报的同学只能靠侥幸有了个出人头地的机会，在毛泽东时代就不行。而你哥，不论在什么时代都行。他哪里需要你我的安慰？”
“哥们，你还是用过去的眼光看待今天和未来。所以，你的理论是谬论。工农兵学员都会成为废人，不管他们有没有本事。这是时代决定的。”
“基本上可以这么说，但历史的发展并不是那么泾渭分明。如果天下大乱了，成功者是谁就很难说了。当年毛泽东的同龄人里大学毕业生多的是，并不是现在才有大学生啊。”
“老同学啊，我敢打赌，时代不同了，不论是战争还是和平，我们这代人未来的历史都是由恢复高考后的学生主宰，没工农兵学员什么事。”
“这堵你也敢打？”
“怎么不敢？我打两个堵。一个是：在恢复高考后的77级或下一年的78级当上党中央主席的那一天之前，绝不会有工农兵学员当上党中央主席。另一个是：恢复高考后的77级或78级或79级里第一个当上党中央主席的那一天，政治局常委里不会有一个工农兵学员；而且政治局委员里也不会有一个工农兵学员。中央委员里有一两个工农兵学员倒是有可能。这两个堵我敢打。你信不信？”
“不信。输什么？”
“如果我输了二者之一，我输给你一块上海牌手表，或一辆上海产自行车：凤凰或永久你随便挑。如果两项我都输了，那我就输给你一块手表一辆自行车。我要是赢了两项，你只输给我一辆永久自行车。怎么样？你敢打不？”
我点头答应了。
光阴似箭。一转眼18大召开了，工农兵学员习近平当上了总书记，18大政治局常委里只有李克强一人是77级。习近平张德江刘云山张高丽王岐山都是工农兵学员，只有俞正声是文革前的大学生，还算不上跟哥们老同学打赌内容里边的恢复高考后的大学生范畴。
哥们跟我联系时从不提这个话茬，也许他把这事给忘得一干二净；也许是他认为现在他白送给我上海牌手表和永久自行车我也不要了。其实那时候这两大件可是“三转一响”里的两转呢。论工资百分比，那时有这两件比现在在北京三环内有两套房还难呢。我猜想哥们在等19大的结局。那19大是怎样的呢？习近平栗战书赵乐际是工农兵学员，韩正汪洋王沪宁到底算不算正经大学毕业，我不知道，因为汪洋的大学是在党校读的，韩正没读过大学直接读在职研究生，王沪宁是恢复高考前的干校学习班算工农兵学员吧？总之19大政治局常委里还是只有李克强一人是77级。我那老同学的哥哥混得比弟弟好，那就不用说了。
（二）魏京生的大字报引发的打赌
1979年3月下旬的一个星期天，此时北京的天气还比较冷。一位同学（不是上文的高中同学，而是大学同学）拉我去西单逛街。他说西单商场在降价处理球鞋。我又不买东西，就不想去。可又不愿意不给他面子，就只好答应了。在西单商场转了一圈，事办完了我们就在大街上溜达。早就知道有西单民主墙，便去看看热闹。层层叠叠的大字报最多的话题是控诉毛泽东时代的悲剧，从大跃进挨饿到文革遭难，各种案例五花八门无奇不有，读后令人心酸不已。但令人看后唏嘘的是一张《要民主还是要新的独裁？》。
看题目读者一定以为是指搞个人崇拜的英明领袖华国锋，但读起来才知道其实骂的是邓小平，而且指名道姓。倒是提到了“华、邓”字眼比如：“请问华主席和邓副主席：你们占据总理和副总理的职位是否合法？”但整个大字报基本上骂的是邓小平。比如：“邓小平走的是独裁路线”、“警惕邓小平蜕化为独裁者”、“野心家是标准的坏人。”等等对邓小平劈头盖脸地开骂。
此时站在大字报前边读大字报的人看得个个心惊肉跳的样子，我俩读完后把周围扫了一遍。哥们指着站在大字报旁边眼睛对着大家的那位，悄悄地问我：“他是写大字报的人还是公安局的便衣？”
我拉他走到马路对面说话别影响人家读大字报。读此大字报的人几乎都屏住呼吸呢，那才叫鸦雀无声，因为读得心惊肉跳。大字报骂邓小平骂得酐畅淋漓。
“润涛，你说那人到底是写大字报的还是便衣？”哥们继续这个话题。显然他有点害怕。
“从他对读大字报的人不在意而是用眼睛扫描远处的人来看，他是作者。”
“理由？”
“在他贴大字报时便衣应该给他照过相了，此时便衣站在这里没有意义了，便衣又不会抓读者。所以，他应该是作者，他在看有没有外国记者来读他的大字报。这关系到他的生死存亡。”
“不一定。便衣也要看是否有外国人读了这张大字报。所以，你的推理不准确。”
“走，我们到那里去看便衣。”
我带着他走到大字报边远的地方，那里有新贴的大字报。看到一位在张贴大字报时，读者群里第二排有一人悄悄给贴大字报的人照相，我告诉哥们：“他就是便衣，在不停地照相。等他把大字报内容照相完毕再把贴大字报的人照相完毕，他就会走掉。他旁边那位再跟踪贴大字报的人去哪里。”
然后我们就乘公交车回校了。在公交车上，这哥们对公开骂邓小平的大字报作者佩服得五体投地，因为我们都看到了给贴新的大字报偷偷拍照的事儿，也就清楚骂邓小平的大字报作者后果肯定是被抓。
“润涛，我对不怕死的人还是佩服的，因为我们做不到啊，虽然他这么做没意义。”
“不一定他会被枪毙。如果这张大字报被外国记者发现而拍照了，在国外媒体报道了，或外国记者质问中国政府此人的结局了，邓小平未必杀他啊。所以，他是否被偷偷杀掉，要看是否有外国记者看到他的大字报。这是他活下来的唯一期盼。”
“邓小平肯定会派公安悄悄杀掉他啊，他公开骂邓小平是独裁者也就罢了，可他骂邓小平是野心家，那等于邓小平要夺华主席的权，这是公开造谣、指鹿为马，邓小平不杀掉他？不可能！”
“事情未必像你想象的那样。邓小平偷偷杀人？那不可能隐瞒得了太久的。写那么极端的大字报，外国记者一经报道出来，邓小平就不可能偷偷杀掉他了。公审杀掉他？现在是拨乱反正阶段，最多是在坐牢期间整死他。那也得几年后看情况。现在邓小平不想跟美国闹翻。”
“我判断反正他活不下来的，所以，骂一通邓小平而送命，不值得。”
“难说。一张大字报就杀人？拨乱反正期间不太可能。说不定适得其反呢！”
“什么适得其反？你是说他还能高升？”
“那我问你他为何写大字报骂邓小平？”
“润涛，那大字报你读得很认真啊？原因就是他主张民主，反对独裁，他认为邓小平很可能会是独裁者而且是野心家。就是他为了民主事业不惜牺牲，就跟当年为了共产主义而死的江姐一类人。江姐就是骂蒋介石独裁，为了打倒蒋介石的独裁政权加入共产党成为烈士的。这叫信仰。”
“我有另一番解释。”
“你说。”
“毛主席活着的时候他为何不反独裁？邓小平现在是副主席副总理，毛主席是主席，是真正的独裁者，那他怎么这么多年就不反对毛主席的独裁？我大胆假设：此人在文革期间没有上山下乡，他的同学们都去农村受苦了，而他由于某种原因没有离开北京，是毛泽东时代的受益者。邓小平恢复高考，他大学没考上，甚至连中专都没考上，所以对邓小平恨之入骨。如果他现在是在校大学生哪怕是中专生，他坐在教室里读书，他会骂给他高考机会而成为天之骄子的邓小平？如果不恢复高考，他在北京有工作，即使上山下乡的他老同学们回京了也没有他的工资高工龄长。可现在知识分子吃香了，他发现以后前途没了，一夜间乾坤颠倒了，他受不了。”
“你说得有点道理。假如他高考被录取，哪怕是中专，那他也不会写这大字报而断送前程，反而会感激邓小平。但另一方面，即使他恨邓小平恢复高考令他一夜间从社会得利者变成了被同学瞧不起的工人，那写骂邓小平的大字报被枪毙或坐牢更不合算啊？所以，还是信仰的因素起一半作用。考不上大学考不上中专是另一半因素。”
“你的判断和他的判断是不一样的。哀兵必胜，拼死一搏者往往与走正路者殊路同归。我给你举个例子：当年孙中山就是考不上正经大学而进了一所医学院。农、林、医、矿，在近代中国都是排名最低的学科。孙中山虽然出生于贫穷的农民家庭，他哥哥到美国属地檀香山农场打工去了，就把他带到那里读了小学中学。他回国入读广州一家医院附设医科学校（等于中专），后转到香港华人西医书院（等于大学）学医。他没考上出国公费留学生，但他走革命道路，最后到海外还要受到留学博士生们的崇拜。同理，这位考不上大学考不上中专但模仿孙中山搞革命的道路玩民主骂邓小平，说不定有一天他会到美国呢，而且到了美国后还会被今天考上了大学以后去美国留学的博士们崇拜呢。”
“扯吧！要说这家伙不被邓小平杀掉只是坐牢还可以，可你要是说他还会出国当个孙中山似的人物，那你就是裤裆里拉胡弦---胡扯JB蛋。”
“我是说有可能。现在大学开始派遣留美访问学者了。以后出国留学的大门会开得越来越大。出国就是平常事了。”
“那也轮不到他一个连中专都考不上的人。不能排除他是否精神有问题。如果精神正常，那只能是从信仰方面解读。”
“别说今天，就是多少年后万一他出名了，反对他的人不论是共产党员还是主张民主但跟他争地位争饭碗的人，都不会判断出他当初写骂邓小平的大字报是因为他考不上大学甚至中专，感到穷途末路而誓死一搏，反而误判他是坚持民主信仰。考上大学的都在争分夺秒地珍惜不易得来的机会而发奋读书，其中主张民主的大有人在。如果他考上了大学或中专，他照样不会写大字报骂邓小平而丧失大学学习机会，说不定他很感激邓小平恢复高考给他提供了上学的机会呢。名落孙山后，他感到生不如死，便找个办法出名，被判死刑，历史上也有个名声；如果死不了，一旦邓小平再次被打倒，那就有可能成为反潮流的政治家。他这比考不上就自杀的人有头脑倒是真的，说不定他这一骂就能堵来政治从政的机会或出国的机会呢。考不上大学就自杀的人们虽然也都以为自己穷途末路了，但他们不恨邓小平恢复高考，而是恨自己无能，骂恢复高考的邓小平在心理上有点过不去。”
“时代不同了，他考不上大学以后还想当官？不可能！我敢跟你打赌，赌他即使不被邓小平杀了，他这辈子也没机会出国。你敢打赌吗？”
“你堵什么？”
“如果输了，就从西单商场车站人多的地方躶体跑一站地。你敢赌吗？”
“敢！到时你可别不认账。”
日月如梭。十八年只是一瞬。魏京生到了美国。我那哥们一定知道此消息，只是他在国内，我回国也不好意思让他裸奔。在西单商场那里裸奔，被警察以流氓罪抓起来倒是幸运呢，要是以精神病患者抓起来送进精神病院，那他就出不来了。他越是说自己不是精神病患者，越是给他打大剂量的针让他镇静下来。久而久之，镇静剂就把他的大脑变得迟钝，跟精神病患者越来越像。
诚然，即使几十年过去了，不论是反对魏京生的共产党员还是反对魏京生的民运同志，都不会想到当年魏京生恨邓小平是出于他在毛泽东时代不下乡的幸运和工人阶级被尊为老大哥的高高在上荣誉光环被邓小平恢复高考而彻底抹去，便选择拼死一搏剑走偏锋以坐牢18年的代价换取了民主斗士头衔而游走于海外，也成了个世纪大名人。
这两次打堵我都赢了，可哥们们似乎都把这些忘记得干干净净，早已被挣钱、养家、孩子上藤校等家务事给挤兑到旮旯去了。我不跟哥们提打赌裸奔的事，也有担心被说成我是以小人之心度君子之腹的忧虑。而我又驳不倒多数人认为的“即使当初魏京生考上了大学也宁肯放弃读大学的机会也要写大字报骂恢复高考搞改革开放的邓小平。”我唯一的解释是：在毛泽东时代魏京生早已是成年人但他从未写过大字报骂毛泽东是独裁者。邓小平再怎么独裁也达不到毛泽东独裁的程度。
而且不同的是：毛泽东时代他没上山下乡而是留在北京当工人；邓小平时代恢复高考他没考上。毛泽东时代主张工人阶级领导一切，知识分子是臭老九；邓小平时代主张专业化、知识化，提出科学技术是第一生产力。恢复高考后考上的大学生、中专生里没有一个甘愿放弃读书的机会也要写大字报骂恢复高考的邓小平是独裁者的。那时候掌权的是华国锋。邓小平只是负责恢复高考，军权还在叶剑英手中。此时是十一届三中全会期间。共产党历史上最具伟大转折意义的是十一届三中全会提出改革开放搞经济建设，提出解放思想。
从效果上看，是魏京生的大字报令彭真等说服了邓小平关闭了西单民主墙。邓小平是西单民主墙的极力支持者（请查阅邓小平会见日本人时对西单民主墙的支持言论报道）。
洞察人和事务，需要独自冷静思考，才能不被表面现象所迷惑。
后记：
1. 如果当时我高中同学知道北大的那张大字报署名是谁而告诉了我，我今天就可以写出来，说不定作者的同班同学就有来文学城的，就可以问作者我哥们当时看到的是否是全文。如果后面还有，可以帮我补上，因为作者不可能忘记自己写的内容。这毕竟是文革结束后北大的第一张大字报。
2. 我对魏京生还是非常钦佩的。他有身处逆境誓死一搏的勇气，而且他赢了。虽然他知道在“拨乱反正”时期他活下来的概率是很高的。如果早三年在毛泽东时代他胆敢骂毛泽东是独裁者，那他就不是被枪毙前割喉的待遇了（那是给女性的），而是被毛泽东培养的共产主义事业接班人们活扒皮。当时的邓小平算不算得上是独裁者？有一点是肯定的：邓小平是后来六四杀人的下令者。六四是邓小平的女儿都得承认的邓小平会被钉在历史耻辱柱上的悲剧。魏京生最大的长处是他并不忽悠年轻人为他火中取栗，而是自己赴汤蹈火把牢底坐穿。这一点比自己躲在海外忽悠国内热血青年搞革命的孙中山强得多。社会有其自己的发展规律，不以人的意志为转移。政治就是绞肉机，只是玩政治的人总想着自己会赢，事实上是看不透金钱、地位、名誉只是精神鸦片。人生就是一场梦。
下篇从生物科学角度谈为何人生就是一场梦。
|
