 |
凭借《恰似你的温柔》一炮走红的台湾歌星蔡琴，是当今华语歌坛历久弥新的天后级人物。她的天籁之音20多年来征服了大陆和港台的亿万歌迷。然而很少有人知道，蔡琴的人生旅途充满坎坷：做了导演杨德昌的10年“无性伴侣”后被无情抛弃，胸部患“癌”写下4页遗书，美丽的歌喉变成哑巴，因碟血舞台导致双目几近失明……在一波接一波的劫难中，妹妹蔡菲成了她人生的拐仗和精神支住。7月31日，在接受本文记者采访时，历尽千帆后的蔡琴披露了她和妹妹入骨入髓的亲情故事。
掉进玫瑰陷阱：兰花为药抚慰“无性伴侣”伤痛
1965年2月22，蔡琴出生于台北市一个中产阶级家庭。父亲是一名船长，母亲是杂志编辑。蔡琴下面还有一个弟弟和一个妹妹。小时候，蔡琴的声音因为很低很厚，没有童音和女性特征，常常让她深感自卑。
1979年6月，为了得到一把心仪的白色吉它，蔡琴报名参加了由“海山唱片公司”主办的“民谣风”歌唱比赛。蔡琴独特的音质一下子吸引了这家公司。公司为她录制的第一首单曲《恰似你的温柔》一夜走红，当时蔡琴不过15岁。自卑的蔡琴做梦也没想到自己竟成了“偶像少女歌星”。这一年，她连续推出了《出塞曲》等三张专辑。其中单曲“抉择”荣获金鼎奖唱片类第一届“最佳演唱人奖”。
此后，星光灿烂的蔡琴首创台湾歌手在香港举办个人演唱会的先例，并以台湾歌手的身份主持“BBC”广播节目《日正当中》。她出道5年推出12张专辑，荣获“香港第六届中文流行金曲榜新人奖”。
就在这时，导演杨德昌力邀蔡琴在电影《青梅竹马》中担纲女主角。正是这个男人成了蔡琴心口永远的伤痛。
杨德昌以兄长般的呵护和鲜红的玫瑰花发起热烈的攻势，很快便俘获了蔡琴的芳心。坠入情网的蔡琴对爱充满了幻想与憧憬，她通过《此情可待》、《痴痴地等》两个专辑表达少女浪漫情怀。那时，蔡琴常挽着男友的胳膊在月光下的沙滩上漫步，和他一起讨论电、音乐，品评建筑。令蔡琴特别感动的是，每次约会，杨德昌仅仅只轻拥示爱，从不做出过分亲昵的举动，这让蔡琴觉得杨是一个令人放心的正人君子。
1985年8月5日，20岁的蔡琴头披婚纱，与杨德昌在台北相挽踏上了红地毯。但蔡琴没有想到，洞房花烛夜，她遭遇了一件奇怪的事：新郎没有激情似火地为她宽衣解带，而是提出了“无性婚姻”的主张。蔡琴一下子愣在那儿！
“我俩应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情掺入任何杂质，不能受到任何的亵渎和束缚。”杨德昌解释说：“因为两人的事业都有待发展，我们应共同将全部精力投放到工作中去……”
或许是对爱情太痴情、太执著，或许是对“柏拉图式”的无性伴侣充满了好奇，蔡琴居然同意了这桩荒唐的“婚姻誓约”。从此，蔡琴和老公同居一室却不同床，过起了有名无实的夫妻生活。
深爱丈夫的蔡琴在婚后开始竭尽全力辅助杨德昌。在杨德昌执导《独立时代》时，学美术出身的蔡琴出任该剧美工，这部新作很快获得国际大奖。紧接着，蔡琴帮助老公宣传筹拍《牯岭街少年杀人事件》，该片又轰动国际影坛。
杨德昌的每一部戏都融入了妻子无怨无悔的付出。随着名声鹊起，杨德昌在赢得“台湾新电影派”导演耀眼光环的同时，还不时传出绯闻。蔡琴一笑了之。在蔡琴心中，一个连对歌星妻子香艳身子都不碰的男人，怎么可能四处招蜂引蝶呢？由于蔡琴处处维护老公的形象，她和杨德昌被娱乐圈中誉为“恩爱伴侣”。
然而，残酷的现实最终将蔡琴击倒：杨德昌在外面千真万确有了女人，而且是杨德昌亲口告诉她的：“这已成事实，我们分手吧！”蔡琴整个人都傻了，只觉天昏地暗。
1995年8月5日，维系了十年的无性婚姻轰然崩塌。遭受重创的蔡琴倒下了。妹妹蔡菲及时出现在蔡琴的病床前。蔡琴首次向妹妹倾诉了自己“十年无性伴侣”的难言之隐：“我也是个有血有肉的正常女人啊！却将美丽的青春被人拿去当作了花瓶和阶梯。”杨德昌在分手时对这段婚姻下的结论只有八个字：“十年感情，一片空白。”蔡琴说：“不！不是这样的，至少我有全部的付出！”
婚变让蔡琴几次想到自杀。她推掉了所有的演出合约，独自躲在家中舔伤。因担心姐姐做傻事，蔡菲日夜与蔡琴形影相伴。与此同时，蔡菲悄悄将姐姐的歌碟和影剧照收起来，让姐姐慢慢地忘掉过去。蔡菲知道姐姐特别喜欢兰花，她便每周买束鲜活的兰花放在姐姐房间的每一个角落，蔡琴的心灵一天天地得到医治。
整整三年，蔡琴在静谥的房间里和妹妹为伴。美丽的兰花像一副神奇的中药，渐渐抚平了蔡琴的心灵创伤。看着姐姐的眸子重新泛光，蔡菲欣喜万分。她对蔡琴说：“姐，人活着不能被自己打倒，有妹妹在，天塌下来也不用怕。”
甘做终身保姆：形影相伴的眸子恰似你的温柔
就在人们对婚变击倒的蔡琴渐渐遗忘时，三年后，蔡琴在妹妹的搀扶下闪亮复出，令歌迷们沸腾。
凤凰欲火重生的蔡琴不仅很快出版了《绿岛小夜曲》、《人生就是我》一系列专辑，她还主演了《天使不夜城》、《淡水小镇》、《歌剧魅影》、《猫》、《雪狼湖》等众多音乐舞台剧，主演的电影《黎明之前》获得电影“金穗奖”。与此同时，她涉猎的艺术领域越来越广泛，涉及广播、写作、电影、服装设计等多个领域，主持包括“金马奖”在内的多项大型活动。她还为上海《新民晚报》撰写专栏文章，为新加坡电视台主持《旧情绵绵》节目，赴《世界日报》之邀赴美巡回演出，并赴法国、荷兰、德国、比利时等地巡回演唱。
就在蔡琴焕发出第二次事业青春时，噩运接踵而来：她的父亲在一次车祸中丧生，蔡琴当场哭昏了过去。
不久，在一次演出前，楼梯上的玻璃镜边像双刃刀锋，将蔡琴的眼眶剖开，露出了眉骨，血流如柱，染红了衣服。为了不让观众失望，蔡琴居然带伤走上舞台。主持人从侧面看到后，吓得半死。前排观众看到蔡琴变成“血人”，尖叫起来。手忙脚乱的实习医生来不及把伤口洗净，里面还残留着碎玻璃碴，麻药还没上够，便现场缝合。当缝到第7针时，苏醒过来的蔡琴痛得死去活来。但蔡琴仍然不管妹妹的阻拦，绑着带血的绷带再次冲上舞台赶唱第二场。
蔡琴碟血舞台事件发生后，蔡菲作出了一个惊人的决定：一辈子做姐姐的职业保姆，照料姐姐！在蔡菲看来，姐姐事业心太强，又特别珍爱自己的观众和影迷，很容易受到伤害。
从此，蔡菲精心呵护姐姐的饮食起居，将蔡琴的日子每天都打理得快快乐乐、妥妥贴贴。然而，劫难似乎对蔡琴情有独钟，不久，她再次跌入深渊。
2001年初，蔡琴总觉得胸闷，到医院一检查，犹如晴天霹雳，将她炸蒙了：她患了乳房肿瘤，形状不规则，极有可能是癌，必须立即做手术。如果癌细胞已扩散，将命危旦夕。
“老天啦！我从没做过任何坏事，你为什么这样对我？”蔡琴情绪失控，在医院又哭又笑。蔡菲像母亲伺候婴儿一般安慰着姐姐。
当时，蔡琴已接到邀请，要出席香港艺术节。突然“癌”从天降，但蔡琴仍然决定赴港把自己的节目演完。蔡菲拽住她的胳膊死活不肯放姐姐去“拼命”。
复查需要四天时间，这四天对蔡琴来说像一个漫长的世纪。她每天睡不着觉，索性开始写遗嘱：把音响送给小弟，将唱片送给妹妹……当写到第4张信纸时，蔡琴发现泪水早已打湿了《遗嘱》。回想起这些年来，身为人妻人母的妹妹跟随着自己浪迹天涯，蔡琴忽然发觉生命尽头对亲情的牵挂是如此的刻骨铭心。
在等待医生复查“终审判决”的日子里，蔡琴没有一点食欲，整天昏昏欲睡。蔡菲安慰姐姐说：“吉人自有天相。你脸上长着一颗福痣，福大命大，好人一生平安！”蔡菲还在病床前唱起了姐姐的成名曲《恰似你的温柔》。这首被蔡琴演唱过千百遍的歌，从妹妹嘴里演绎出来，让原唱者蔡琴热泪横流。
当第五天清晨醒来时，蔡琴发现妹妹手里拿着一个小录音机坐在病床边。只见蔡菲按下小键，录音机里传出主治医生的声音：“蔡小姐，恭喜你，你患的是良性肿瘤！”那一刻，蔡琴从床上一跃而起，一把抱着妹妹，姐妹俩喜极而泣。
太阳又一次光芒万丈地照在头上。事后，蔡琴非常感谢细心的妹妹将这句“生命判决书”录了下来，让她以后每每听到这个声音，学会珍惜身体，珍爱生命。蔡琴对蔡菲说：“妹妹，我是一个死过一次的女人，今后再也没有什么可以打倒我了。人生的功名利禄实在太轻淡，我会懂得感恩生命！”
2001年，蔡琴进行了54场的歌舞剧巡演，她还应新加坡副总理及劳工总会之邀赴新参加筹募文化基金慈善义演，并参与“慈济公德会”举办的尊重生命系列公益活动。
趟过生命沼泽：姊妹花牵手踏平星途芳香四溢
“死”去活来的蔡琴恍然有一种如释负重的感觉。后来她又因高烧而一度失声，变成了“哑巴”。这一次，还没等蔡菲安慰，蔡琴反过来安慰妹妹。她用笔在纸上幽默地写道：“你别整天为我过度操心，多买些好的化妆品和多吃些水果保养自己，不然我该叫你姐姐了。”
原来，为了照顾好姐姐，蔡菲反倒疏忽了自己的调养，岁月的沧桑在她脸上留下了无情的痕迹，看上去比蔡琴年龄还大。如今听姐姐这么一说，蔡菲特意到美容院做了一次面膜。
2004年8月中旬，蔡琴在北京召开“银色月光下”演唱会时，有一番风雨历练之后的超然。歌迷倾听蔡琴，仿佛正在一片温馨的月光下漫步，一种淡淡的、无法捕捉的忧伤正从四面八方包围着自己，而蔡琴的歌声就在这样的月光中暗香浮动，若隐若现，如同一道从不间断的清泉，在时光的深处细水长流，浅吟低唱。
就在这次演唱会上，一直困扰蔡琴的眼疾再次发作。数年前的那次“碟血舞台”给她留下了深深的后遗症，每次演出时都戴着隐形眼镜。这次眼疾来势汹汹，连大白天也觉得雾蒙蒙的，根本看不清台下的观众。
演出前一天晚上，蔡菲搀扶着姐姐到首都体育馆熟悉舞台，细致、耐心地走了三圈，连细枝未节的角落也全部走了一遍。妹妹像人生拐仗般的细致关爱，让蔡琴为之动容。第二天的演唱会场面十分火爆，观众们不知道，舞台上那个“华语天后”是在“瞎”唱。
2005年8月，蔡琴在北京出演舞台剧《跑路救天使》获得巨大成功。蔡琴激动不已，再次唱起了那首老歌《你的眼神》：“像一阵细雨洒落我心底/那感觉如此神秘/我不禁抬起头看着你/而你并不露痕迹/虽然不言不语，叫人难忘记/那是你的眼神、明亮又美丽……”情到深处，蔡琴在台上流泪了：“这首歌，不是献给歌迷观众，今天请允许我特意献给我的生活保姆、我的精神支持、我的事业助手。”蔡琴稍略停顿：“她就是我亲爱的妹妹——蔡菲女士！”台下顿时掌声如潮。
直到这时，人们才认识了蔡菲，认识了这位对姐姐像母亲照料婴儿一样的幕后人物。令人颇为惊愕的是，蔡菲还是蔡琴的经纪人和总管家。
原来，跟随姐姐南征北战多年，蔡菲对娱乐圈的悟性超出了歌星姐姐的想像。所有的演出事宜、察看场地、化妆、谈判等，都是蔡菲出面打理。不仅如此，蔡菲还在背后和姐姐一道创作歌词歌曲。在内地热播的电视连续剧《我的兄弟姐妹》中，蔡琴和蔡菲两姐妹为剧中亲情而动容。蔡菲写了第一稿，蔡琴修改了一遍。两姐妹推敲了几个夜晚，一首脍炙人口的主题歌横空出世，成为经典之作。
不久，导演李少红拍摄的电视连续剧《雷雨》已接近尾声，她希望找一位声音独特、听起来平和自然、略带沧桑感的歌手来演唱片中主题歌。第一个就想到了蔡琴，于是一个电话越过台湾海峡，蔡菲在电话那头替姐姐一口答应。在蔡菲的参谋运作下，蔡琴演唱会的《雷雨》两首主题曲《一生都给你》和《爱断情伤》红遍大江南北。
永远唱着温婉情歌动人心弦的蔡琴，以她那醇厚自然、情深款款、沉静动人、独树一格的嗓音，整整驰骋歌坛20余年。有人说蔡琴是不曾年轻过的歌手，更多的歌迷说她是不容易老去的歌手。她眼下的泪痣、花瓣般的唇，衬着一脸的沉静，在这个偶像盛行的年代，她一路唱着老歌始终演绎自己沧桑的风情。蔡琴的歌就像一杯岁月的美酒，越是久远，越是香醇。她波澜不惊、低回委婉的歌声，是一种被遗忘了的古老语言，有着一种古典的浪漫，一种优雅的感伤。风靡海内外的香港电影《无间道》中，她演唱的那首《被遗忘的时光》划破时空再次传来天籁之音：“是谁在敲打我的窗/是谁在撩动琴弦/那一段被遗忘的时光/渐渐地回升出我的心坎……”轻柔的前奏，在若断若续中慢慢加强，时光似乎在此时被雕刻。
也许正是因为姐妹牵手趟过生命沼泽踏平星途，才让蔡琴的歌内涵丰富，抒发出一种生命底蕴。
但蔡菲知道，再入骨入髓的亲情也代替不了女人的一帘春梦。无论是普通女人还是歌坛天后，爱情的滋润才是女人永保青春的秘笈。为此，明白姐姐心迹的蔡菲悄悄托朋友四处物色“姐夫”。功夫不负有心人，经过蔡菲多年的“做媒”，一个男人前不久走进了蔡琴的心扉，他便是在美国从事科技工作的赵先生。蔡琴对赵先生非常满意，“红娘”妹妹对蔡琴说：“姐，在你第二次踏上婚姻红地毯时，我给你做伴娘！”蔡琴听后，眼里闪烁着晶莹的泪花。
P.S.
蔡琴杨德昌如今比陌生人还不如
2003-9-20 22:07 ETPOP.COM 戴克
因为一则杨德昌得到肝癌的消息，凑巧和蔡琴误传乳房肿瘤复发连在一起，让这对离婚八年的银色怨偶，往日的恩怨情仇又再度被唤起，当年蔡琴在媒体泣诉，她的十年婚姻是无性生活，不知让多少喜欢她的歌迷，为她感到难过，而一向理智的杨德昌，也很忠肯的给这段婚姻下了“十年感情，一片空白”的结论，以致两人离婚后，不要说是朋友，也许比陌生人还不如。
十九年前，蔡琴和杨德昌因为合作电影《青梅竹马》相识，进而相恋，最恐怖的是个性、价值观南辕北辙的两人，竟认真走上结婚礼堂，成为当年最轰动的影剧新闻。
杨德昌的才华和素养，让蔡琴非常崇拜，一直以夫为荣，在前夫没有电影拍的时候，蔡琴甘之如饴的作秀唱歌赚钱来养家，但理性感性并重的杨德昌，却觉得两人结合根本是一项错误，不但外遇频传，最让蔡琴寒心的是，杨德昌对她冷淡与漠不关心。
蔡琴还记得有一次，车子在半夜故障，刚好又是郊外，于是蔡琴打电话要杨德昌来接她，没想到，杨德昌一声都不吭，把电话挂掉，让蔡琴当场痛哭失声。
虽然杨德昌对蔡琴可说是无情无义，但蔡琴实在太爱杨德昌，继续忍受前夫的薄幸，这段婚姻才可以名存实亡的维系十年，此情此景和当年徐志摩对待发妻张幼仪的态度如出一辙，要不是杨德昌因为急于投入另一段感情，主动提议离婚，相信以蔡琴的个性，也许就这样一直忍下去。
即使这段婚姻让蔡琴受伤很深，但离婚后的她，非但没有如释重负的快感，反而一直处在悲伤情绪中，所以到现在她唱《点亮霓红灯》，泪水依然流不止。
这几年杨德昌非常低调，在去年和钢琴家彭铠立于美国注册结婚，并当了爸爸后，就没有听到要开拍新作，没想到要和成龙合作，却又传出健康出问题，在电影圈，杨德昌是出名的独行侠，反倒是他的艺文界朋友比较多，在朋友眼中，杨德昌才华没话讲，但台湾电影界不景气，才华无处发挥，也让他郁闷在心里。
反观蔡琴不但活跃舞台剧，海外演唱会更是大卖，演艺事业一直都非常顺利，虽然两人离婚后没有联络，但重感情的蔡琴，听到前夫不幸罹癌的消息，内心的感触，想必是复杂万分。
|
|
|
