離開了留學之途短停的美國加州聖和塞，美航班機直接將我卸在底特律，我便掉進了車城，快三十年了，無法自拔。

初到大底特律韋恩國際機場，學弟來接機，見面之後，就在侯機樓邊守著行李等他取車過來。須臾，一輛絳紅色小日本停在跟前，學弟下車，打開後備箱，放好行李，倆人鑽進轎車，還沒來得及看清這車，學弟油門一踩，轉出機場，一溜煙我們駛入高速公路。

這是第一次有人開小轎車接我，仿乎電影中的鏡頭，西方日常生活的接機片段，與我們的生活相差萬裡，只有在熒屏上體會。

到達安阿堡，駛入校園，最先進入的是停車地。一堆堆小紅色學生公寓，星羅棋布于綠茵草坪之間。停車場就在屋旁，學生們的汽車都在這裡，各種品牌、各式各樣，靜靜地等待著主人。可是，放眼望去，見車不見人。街道上除了穿梭的車流，也是人至罕見，即便飛駛的車中，絕大多數只有司機一人。

想起原單位的小車班，專職司機為領導開車，也有單位職工搭順風車的情況，絕少一人一倆車的駕況。

離開加州時朋友就告訴過，車城多的是各色汽車，有愛車人發揮興趣的空間。

雖然窮學生自己還沒有車，但看見密大的絕大部分學生都有車，連我學弟這樣的學生都能買。先前有關美國汽車夢，碎了一地，擁有私家車，根本算不上美國夢 ......

To be continue ......