那一天， 我以为我多年的理想就要实现了。 我和红丽站在山脚下， 仰望山顶。眼前是一条弯弯的小径， 可以通到山顶。小径的两边是茂密的芦苇，蒹葭 苍苍。暮色苍茫中， 山顶的那颗斜斜的树独自撑起了一道风景。

我说， 我们走吧。山上有流动的泉水，有无数的野花，有野生的果树。脚边的湿润的芦苇地就是明证。 闽南有湖， 有井， 有水洼子，可是，石缝里出来的泉水， 少见。这一瑰丽的景象，红丽从初中起， 就无数次地向我描述， 描述完， 再来一句， 我们什么时候到我姑姑家去。

其实，红丽没有说错。这座山有仙则灵， 家里的大人们知道，我和红丽不知道。

现在， 我拔脚想走。可是红丽说， 不行。 看， 这些芦苇中， 有蛇。 山上那颗树，有野果， 可是我们不能去，那颗树上曾经吊死过一个人。

所以我们， 两个大学生的目的，是站在这里看看， 然后到她姑姑家去吃饭。

天黑了，红丽姑姑家，标准的闽南大厝， 暗暗沉沉。我们三人饭后在大厅的饭桌上随意聊天。饭桌摆在中案桌前。 与我从小长大的外婆家不同， 这个中案桌的正中有个繁丽的佛阁子，一扇一扇精雕的小门开出来，涂着金灰。家里就有了古庙的肃穆。

这时一个少女排门而入，她身着黄色连衣裙，像阳光一样，让厅堂为之一亮。她见到我，带点惊喜打招呼：“你来了呀!” ， 好像我们认识了很久一样。 少女是红丽的表妹， 结实美丽，生机勃勃，是一种人间烟火的美。 

红丽后来告诉我， 我对她表妹的感觉不是错觉。好多的男孩追求她，最后追到的那个， 被大家揍了一顿，用皮鞋踩，肋骨都踩断了，却无怨无悔。

我们三人继续瞎聊。聊到了抗战时期。 姑姑说， 他们逃到了大陆上的国统区，灌口镇。过了一阵子，有人从家乡来了。日本人刚上山时， 大开杀戒， 现在不杀人了， 可以回去。

姑姑一家想回去。可是不行， 邻居们会说， 想回去投日本。姑姑一家渐渐地添碗添筷，做出安家的摸样。有一天，他们抛下辎重，悄悄地渡海回到了家乡。

我听了很惊异。原来，爱国情绪不是编剧们编出来的。红丽姑姑一家， 也很有民间的智慧。

我后来问妈妈， 原来， 外婆家原来也有佛阁子，一扇一扇开出来，涂着金灰。 佛阁子在中案桌上。 中案桌的左边供着佛祖， 右边是祖公神主， 这些一直在， 可是我从没见过佛阁子。

我们家是贫农， 破四旧时，不会破到我们家的。虽然政府说是迷信，不能敬，佛阁子也还在。  1960 年，金门在打炮。 外婆和阿舅被疏散到大陆灌口镇。民兵们趁着没人， 打着革命的名义，挨家挨户，把值钱的东西都偷走，卖掉了。