散文-生命化为灰烬，却在文字里永生-悼念那琴教授/风中秋叶

         那琴博士走了，一个亦师亦友的同事，经历了两年多的病痛煎熬，他终于撒手尘寰远我而去，若回我身边，也只在梦中。今日那琴教授到天国刚好一月整，我深切怀念他，此刻执笔，无言，无泪，只默默祈祷：那琴安息，天国走好！

        人生自古谁无死？生老病死，世之常事。这些年，亲朋戚友，岁有他去，见得多了，听得多了，便也淡然。可当我自华返美后，从台湾同事处获悉那琴教授病逝，悼念仪式周五在教堂举行的消息，我竟然在那一刻哀伤茫然，乱了方寸，只想着去参加他的丧礼，亲睹他的遗容，送他最后一程……

        匆匆在网上查了教堂地址，次日早上飞车前往，好不容易花了一个多小时找到了位于外地的教堂，却不见动静，哪像是有活动的样子？进入教堂细问，方知那琴的哀仪乃上周五之事，那天我还在家里调整时差呢！不怪那同事，他不参加悼念活动自然也不会认真，只怪自己乱了方寸，没有细细查问清楚。（事后查看email的确没有明确日期，只说星期五）我心真诚，仍在教堂前默哀致祈：那琴安息！

        我来美国26年了，认识不少花旗人，那琴是我在古伯教授之后结交最久，私谊最深的老美朋友。最记得1993年他当时是我求职面试的第一个教授，初见他温文尔雅，彬彬有礼的仪态；亲切和蔼，要而不繁，时显卓识的考问都给我留下深刻的印象，一个小时的交谈，我丝毫不紧张，那不是面试而是朋聚！他后来成了我的同事也是老板，随着时间推移，彼此了解日深，私谊越厚，一起外出公干，参加各种活动常常同在一辆车，交谈全是老朋友般的坦诚深入。最记得某次在旅途中我和他意见相左的争议：他坚持堕胎就是残害新生命，应该严厉谴责；我坚持堕胎与否，国情不同，各人有异，外人应该尊重怀孕者意愿，不能一概而论；争执是严肃、认真的，从宗教、信仰，到政治、国情乃至自由权利，涉及颇多范围，讨论长达一个多小时，虽然谁也没有说服谁，却是友好的探讨，没有感情的半点伤害，却增进了彼此的理解。

        某年，那琴告诉我他要结婚了，新娘是癌症患者，我惊呆了。他很平静地给我说了心底话：“爱她，就要珍惜她，和她过一辈子。”真是震撼！要知道这是他的第一次婚姻，一个迟来的婚姻！我良久才说了一句话：“你是伟大的男人！她嫁给你是她最大的幸福！”他微微笑说：“娶她是我最大的幸福！”那一刻，我目睹这神圣的男人，心底充满感动，心想这样的人就是我这辈子永远的朋友！我参加了他的婚礼，见证了他的婚姻，理解他后来的生活：虽然也有痛苦，却是充满了真情，爱是那样伟大，这在他的身上折射，却深刻在我心里。他一生没有自己的孩子，却对妻子甚至她的孩子付出了全部的爱，我见过他没有血缘的孩子与孙子，从小孩子到大男人都尊敬地戏称他“Poppy”，我深切理解那只有家里亲人才这样呼叫的“Poppy” 那可算最美好的称呼！

        那琴是我校杰出的科学家，发表过50多篇学术论文，早年获得过50万研究基金。他也是优秀的教授，曾培养了50名博士，30名硕士，他的学生都尊敬他，热爱他。他既是有所作为的系主任，也是淡泊功名的退出者，更是敢于坚持生命的抗病者，在患上白血病的日子里，他仍然参与一些必要的学术活动，给出各种个人见解……他是应该受尊敬的学者，是我心中永远的榜样。他走了，却绝然不会走出我的脑海。此刻我用文字悼念他，也在心底歌颂他！那琴教授将永远活在我的文字里，也将在我的记忆里永恒。

          生命化为灰烬，却在文字里永生，那琴朋友，您永远活着！