余韵 曾宁 电视剧《悬崖》热播，那首曾经在四十年代走红中国的《苏丽珂》又一次被年轻人传唱。我第一次听到它，就在我十岁那年。 外婆是烹饪能手，尤其擅长西餐，可惜在那个时代，物质极为短缺，什么都凭证买，难为无肉之炊。一年之中不多的几次，每当极为稀罕的肉香从布满烟垢的逼窄厨房飘出，在弄堂深处的冬青树下盘绕之时，我们无不雀跃，高呼：“吃大菜啦！”稍后，在饭桌前，老也好，小也好，无不摆出风卷残云的架势，把洋葱汤、烤牛肉、红酒鸭脯，一一报销，用不了二十分钟。到了最后，应邀参与这类非正式家庭宴会的亲朋好友，拿起难得一见的带樟脑味的花格布餐巾，有点不好意思地揩揩袖口和衣襟，擦去刚才狼吞虎咽的痕迹，由衷地赞美：“比西菜社的地道多了。”忙碌了大半天的外婆，一边小口小口喝牛奶红茶，一边满怀遗憾地抱怨：“做这个不难；难在买！这一块小牛肉，凭肉票还要乘21路电车，跑到三角地小菜场排队买来，红酒奶酪呢，也得麻烦远洋轮当船员的朋友带来，” 不过，厨艺被誉为“百里挑一”的外婆，有一个长久的遗憾，她好几次对我说，有一种西菜，是她平生所品的美食中，味道无以伦比的，可惜，她做不出来。“那是格鲁吉亚家乡菜啊！可惜，走遍上海滩，也找不齐调料------对了，还有一首歌-----要没有那独特的旋律伴着，氛围还是不对。”外婆对我这个上小学的女孩怀旧，格外放得开，托腮长叹，两眼闪着泪花。 原来，缠绵一生的异国风味，藏着一个凝聚人生百味的故事。 四十年代的上海弄堂，连体别墅，外观雷同，是欧陆的殖民地式，别墅里的人家，在变幻莫测的时代风云里，各个上演着千差万别的悲欢离合。 外婆非常喜欢这位名叫伊莎贝拉的小姐。外婆家招教钢琴和舞蹈的家庭教师时，她上门应征，自称法国人。尽管栗色头发和乌黑的眼睛，并不像惯常在霞飞路一带烟视媚行的巴黎女郎，但外婆欣赏她稳重优雅的举止，还有少见地流利的中文，马上接受了。那时伊莎贝拉小姐，三十七八岁，未婚。她来我们家执教不久，我姨妈的芭蕾舞进步不少，舅舅们的钢琴技艺也突飞猛进。外婆高兴地将她介绍给一位住在附近的教友家任家教。 外婆和伊莎贝拉小姐闲聊时还知道，这位洋小姐的西餐做得满地道，便多付工资，请她加教西餐烹饪。经伊莎贝拉小姐手把手的调教，外婆的厨艺终于能登大雅，很快，外婆青胜于蓝，一道陌生的菜式，她只要吃过一次，便品咂出它的特点，进而炮制出几乎一模一样的一盘。有时，外婆问伊莎贝拉小姐：“你教我，该是有代表性的法国菜吧？上海的几家著名西菜馆，有罗宋汤和炸猪排，我都交关爱吃，你能不能教给我？”伊莎贝拉小姐不屑地说：“那属于罗宋菜，在贵族的菜单上，排不上。”外婆看她高傲地扬起的脖颈，不好意思地说，那是那是。顺势问起她的身世来。伊莎贝拉小姐不肯细说，只说十岁时跟随父母来中国，父母相继亡故以后，她只好自己讨生活。 一天，教友太太神秘兮兮地上门，问外婆：“那位伊莎贝拉小姐，你了解底细么？”外婆忙问怎么回事？她说：“我家娘姨老底子在静安寺路一带做过，上次伊莎贝拉小姐来我家教钢琴，娘姨说她认识这位小姐，哼，哪里是法国人，罗宋瘪三！”外婆大吃一惊，脸颊白了一阵，又转为原色，谨慎地说：“撒谎虽不好，但也是不得已 ， 人品好就行-------” 教友太太哼了一声：“人品？舞女出身，能好到哪里去？”这回外婆仰望着阴沉的天，没有话说了，教友太太继续道：“仙乐斯、百乐门，她都待过，人老珠黄，才来虹口骗人！我是再也不会请她来了，你也得好好想想，你女儿才十一岁，天天跟着这种女人的屁股后头转，别学坏了！”最后一句话打中痛处，外婆不能不严阵以待了。看来，不辞退伊莎贝拉小姐，隐患难除，可是，这么好的交情，这么好的老师，怎么开口呢？ 然而，事情以外婆想不到的方式解决了。伊莎贝拉小姐自此后不再来教课，也没有留下音讯。外婆先是长长地松了一口气，可日子久了，又想念起她。多好的朋友，每次都带来阳光。“不知道她怎样了，一个人，日脚哪会容易？”每次做西菜，外婆便叹气：“伊莎贝拉小姐在就好了，她会教我新花样的。” 如果此刻伊莎贝拉小姐在门口出现，外婆一定会毫不犹豫地说，你哪里去了？我们等你上课呢！ 思念中的外婆，终于等来了伊莎贝拉小姐的消息，那是四十年代末，黄浦江即将飘起五星红旗。一封短信寄往外婆家，是歪歪斜斜的中文：“我要离开中国了，我记得我还欠您一堂烹饪课，请您来我家，我把它上完。”外婆伤感地说，人家有自尊，她不上门，怕我们不欢迎。那好，我去。 外婆按信上地址，走到虹口一条弄堂，那是极普通的公寓，她敲敲深红色大门，门应声打开。伊莎贝拉身穿白色大花边圆裙，戴红色头巾，两条辫子长长垂下。“你好， 我的真名叫丽卡，格鲁吉亚人。” 外婆看到，她身后的餐桌上放着一些从来没见过的调味料，还有不多的菜肴。 “你先吃，吃完就知道配方了。”丽卡说。丽卡边弹钢琴边唱格鲁吉亚民歌《苏丽珂》：“为了寻找爱人的坟墓，天涯海角我都走遍-----” 外婆掂起一只奶酪馅饼，名叫“喀查蒲瑞”， 格鲁吉亚的奶酪香味扑鼻，口感绵软，掺着蘑菇的鲜，蕃茄的酸甜，外婆缓缓咀嚼，少有的温馨立刻涌上。 原来，丽卡的童年在格鲁吉亚度过，那是一个盛产柑橘葡萄，拥有许多温泉的地方。父亲是普通的铸造工，母亲在畜牧场制作奶制品，家境一般，但父母很注重丽卡的学习，后来赖以谋生的芭蕾与钢琴，都是那个时代学的。每天课余，丽卡去田野里摘来蘑菇和蕃茄，做可口的奶酪馅饼。漂流万里，童年的记忆，尽在一块奶酪饼里面。 “但我只能静静地哭泣，亲爱的你在哪里？”丽卡轻轻弹唱。外婆轻轻叉上一只鸡块，入口竟然是猝不及防的辛辣，那滋味，虽然冲但是醇厚，恰到好处的刺激，叫人几乎落泪，想不到焦黄的外观下潜藏着如许劲道。外婆细嚼下，才晓得佐料不是常见的辣椒，而是至少四种格鲁吉亚产的陈年香料。 十月革命以后，丽卡的家发生惨变，爸爸参加了孟什维克，反对执政党的政策，主张脱离苏俄 ，被定性为“机会主义者”，遭受灭顶之灾，在一个下雪的夜晚，苏俄的枪炮声恍如四面楚歌，格鲁吉亚的孟什维克士兵血流成河，爸爸被抓走，从此没有回来。她和妈妈惊惶逃跑，那天丽卡回头看一眼她的家乡，泪眼模糊。
她们辗转多处，后来投到白俄聚集的东北。妈妈在途中害了重病，临死前一句：“我们离开格鲁吉亚了么？” 她话音刚落，火车已到达哈尔滨，没有人知道妈妈期盼的答案是什么。 她在哈尔滨，无法找到工作，在老乡的帮助下，丽卡来到上海。举目无亲，只能凭姿色和技艺，下海当舞女。 “花丛中一朵金色的蔷薇，朝霞般鲜艳美丽-----”锅里白汽上扬，一只只雪白的“金卡里”和盐水，莳萝一起煮开，咬开包子底的一口，伴着洋葱的牛肉馅儿汁水淋漓，香浓袭人 ，金卡里的模样极其象上海的小笼包。 舞女的生涯令丽卡无奈厌恶，她寻找一切机会脱离那个地方。在上海的一家弄堂石库门下，我的外婆和一群孩子们正在开心地等她来教课。外婆买来上海小笼包招待她， 小笼包是那样的熟悉，她忽然觉得，她回到了故乡，这里就是她渴望已久的家，她愿意一直依傍着这个家庭，带大这群孩子们，每天下午和太太一起烹制下午茶，研究烹饪，裁剪，闲聊，就这样渡过一生————－然而，丽卡碰到昔日的娘姨时，她知道她不过是做了一个美好的梦！ 外婆低下头，不敢直视丽卡的眼睛，她小心端起碗，那是土黄色的哈绰尔汤，喝一口，才晓得它绝不简单，由肥瘦适当的羊肉当主料，里面有香叶碎、胡椒末、大蒜，桂皮，欧芹，核桃仁和不知名的香料，颜色不象常见的“罗宋汤”那样大红鲜艳，口感亦不如罗宋汤的浓郁，喝下去，才知道那鲜美无以伦比，特别是鲜核桃所焕发的清香，带一些悠长的涩。外婆暗里叹道，一碗带适度咸涩的美汤，是时间长河里不沉的小舟。 长江那一边枪炮响起，如同当年格鲁吉亚被围，丽卡必须又一次提起行囊走向另一个地方。丽卡再也无法回到她的故乡了，她将飘落何处呢？外婆的泪滴在汤碗里，丽卡没有说话，只是反复地吟唱《苏丽珂》。 到了五十年代，外婆才知道，那首《苏丽珂》，原来斯大林举行婚礼时用作前奏曲 ，至于她那次上门品尝的菜肴，也是斯大林最爱的家乡菜。她实在不明白，号称“铁人”的斯大林和被斯大林迫得亡命天涯的丽卡，为何在听觉和味觉上，如此一致？ 外婆早年说的故事，那首歌，那些佳肴，被我压在心底 。直到前几天，儿子告诉我，他初中最好的朋友伊利亚，是格鲁吉亚人后裔，“他的爸爸妈妈虽然出生在加州，可是，都会做格鲁吉亚菜。” 今天，我应邀来到伊利亚家里，推开深红色的大门，《苏丽珂》的歌声迎面扑来，戴红头巾，穿长圆裙的女士笑着说：“欢迎，我叫丽卡！”又一个丽卡！她身后的餐桌上，摆满奶酪馅饼，炸鸡块，小笼包，还有羊肉汤。 在主人的热情邀请下，我端起一碗哈绰尔羊肉汤，延绵不绝的咸涩，宛如游子的泪水，从外婆端起的汤碗，穿越60年，倾注进我的口腔，热热地滚入胃中，一股暖意从胃中回味至心头又涌上我的眼眶。 我心中的千言万语一时不知如何说起。 角落里一台老式电唱机在播放：“为了寻找爱人的坟墓，天涯海角我都走遍，但是我只能静静地哭泣，亲爱的你在哪里？” |
