这个消息终于来了。
今天在宾夕法尼亚采访两位二战老兵，一位 87 岁，一位 88 岁，都耳聪目明，应答如流，且衣冠规整，一派绅士风采。其间又到一家基督教现代建筑，参与有两千信众的礼拜祈祷。
不时想起《红轮》的字句： 一切都是为了站在上帝面前的最后一刻。 亚历山大·索尔仁尼琴撇下他的同时代人，割舍了生死与之近九十年的俄国，走了。 够意思了。对于时代和祖国，该承受的、该记下的、该说的，他都一一谨办了。还没有一位作家，与自己所属的时空和精神世界，发生过如此紧张而充满诗意的关系。 陀思妥耶夫斯基亲历了死亡、人性之恶和整个俄罗斯被魔化的虚无主义恐惧，他由此预见到俄国乃至世界在二十世纪的苦难和堕落，同时也从上帝垂降于俄国的性灵中保藏了弥赛亚救世的秘密。托尔斯泰终身追寻他的“绿枝”，要像哥伯尼和哥伦布一样，企图在沙皇、教会、贵族、宪兵、战争和一切既定秩序之外去追寻他的上帝之道，他在相当程度上接近了自己的理想，近代俄国的不幸内化为他个人的“危机”，人的行为与上帝的目的之间，虽然还隔着一道鸿沟，但托翁以其耄耋高龄出走的犯险，证明了他是二十世纪最早一位清醒的遁世者，从而为自己漫长而不寻常的一生划上了意味深长句号。 索尔仁尼琴是陀氏和托翁的综合，正如苏联是沙俄在新时代的孽变一样，他是俄罗斯痛苦灵魂的伟大私生子，他属于只有在俄国才能孕育的人物——不是一类，而是独一无二的一个。如果没有他，俄国在那个时代的外观没有什么两样，但是他发现了它们的秘密。他是活在绞刑架下的先知，忧郁与绝望具有涅瓦河畔的壮阔和高加索积雪炫目的光芒。他卓越地证明了，自称负有解放人类使命的苏俄除了战争、杀戮、镇压、流放、苦役就是告密、背叛、癌症，他本人耳闻目睹身心遭遇的，除了荒野，就是十字架。他又从俄罗斯两百年特有的救赎与牺牲中、尤其从扶助苦难俄国前行不止、不绝如缕的圣徒和殉道者那里，接过荆冠。他由此不能容忍自己沉默，不甘於只为一个破碎不堪的俄国作证，他要对整个俄罗斯和全世界发出声音；并且坚信，自己就是应召而来的使者。他一旦发音，世界将为之震骇，因为俄国在正在展开和即将到来的岁月里所承受的，正是人类命运最沉痛最阴郁的角落，因为俄国的悲剧一开始就具有启示录式的世界意义，因为他很早就明白了那宿命般的责任，俄罗斯全部文学在二十世纪的使命最终将以史诗和《圣经》的规模和气象，与帝国、暴政、奴役、不义以及一切在俄国土地上蹂躏践踏灭绝人的现象相对峙抗衡，并最终凌驾其上。 从人类有文学以来，没有一位作家对人类命运产生过如此有力的影响，并由此永远拥有荆、桂两冠的殊荣。《古拉格群岛》并不仅仅是一部关于苏联共产主义罪行的编年史，也不仅仅是一块为了摧毁有史以来最庞大的专制帝国而开凿的历史 - 道义基石；它是关于一个伟大民族臣服于梦魇和浩劫的终极审判，它为历史、特别是极权主义历史重新立法；在二十世纪的特殊环境里，面对俄罗斯特有的悲剧命运，一旦有人道出真相，并把一张写字桌容纳不下的所有素材拼镶为一体，只要那片既真实又虚构的“群岛”从秘密档案、刑讯室、流放集中营和无数遗骸中脱壳而出，苏俄帝国被审判被颠覆就只是一个时间问题了。 他证明了一条很简单的铁则，再强盛的帝国，有时就坍塌在一位作家的纸页上，这看来类似于一个神迹。神说，这种制度不好，这个社会不义；神说，你把它们写出来，于是一切就结束，一切又重新开始了。 一部《古拉格群岛》，让欧洲共产主义在精神上瓦解，加缪和萨特的绝交，不啻是法国大革命后欧洲激进主义退潮的标志性事件。戈尔巴乔夫夫妇和苏共上层改革人士实施变革并最终抛弃苏共，他们的精神源头之一，便来自群岛，那里记录的，是他们父辈、祖辈以及全体俄国人民的历史，他们胜过苏联帝国全部文献和所有的谰言。即便斯大林、贝利亚一类暴君和刽子手的子女也无法绕开“群岛”而能正常地呼吸。 当斯大林主义幽灵重新在俄国上空游荡时，苏俄人民凭什么抵御那由党的领袖、元帅们、警察首领和全部国家机器推动的复辟浪潮？继十九世纪之后，经过近五十年的沉寂，苦难俄国再次拥有自己的代言人：作家、诗人、大提琴手、功勋运动员、芭蕾舞演员、剧作家，您站在最前面，自从自封为“群岛”发言人以后，您就没有从约伯天枰上退下来。尽管包括萨哈洛夫、罗伊·麦德维杰夫在内的俄国灵魂人物并不赞同您那篇“致苏联领导人”的公开信，但历史证明，您比他们更深刻，更了解俄国，您在精神上为俄国作出的诊断，一次又一次被嗣后的事件所证实，您的警告是真正穿透历史的箴言：建立大帝国的梦想与一个高尚的民族是不相容的，建立大帝国的人民注定会遭殃的；十九世纪从西欧刮来的“黑风”——马克思主义，最终不能征服巨人般的俄国，俄国有自己一千年的东正教，它是唯一可能治疗俄罗斯苦难灵魂的精神秘方；无论如何，俄国理应历史性地回避与中国的战争，因为这场战争一旦爆发，将是一场启示录式的浩劫，让中共领袖以马克思主义正统自居吧，让他们去拯救人类吧；最重要的是，您以俄罗斯儿子的权利指出，在攸关俄国历史命运的时刻，无所作为是最大的犯罪。您在签下自己的名字时说，我对这封信承担所有责任。 1979 年苏联强硬势力企图以纪念老暴君 100 周年为名卷土重来的努力，被俄国良心界击退，乃是世界精神史上罕见的事例。您虽然已被驱逐，但克里姆林宫内外到处有您的身影。 自伏尔泰、雨果、佐拉被迎进先贤祠后，欧洲流亡时代宣告结束。俄国在二十世纪创下了政治流亡的世界纪录，众多显赫人物托洛斯基、别尔嘉耶夫、梅烈日科夫斯基、斯特拉文斯基、拉赫马尼诺夫、普宁、茨维塔耶娃……而您是所有苏俄流亡者中最令世界瞩目的人物。作为诺贝尔文学奖获得者和苏联极权主义不妥协的抗议者，您在伯尔尼的空降，表明俄罗斯不屈不挠反抗专制暴政的英勇传统获得了世界性的认同，这一传统高居于人类道德的顶峰。 二十年流亡生涯，您又创造了数个奇迹。您在美国劳联 - 产联的演讲，至今回荡在东西方天空的结合部，美国人民第一次聆听到来自“古拉格群岛”的声音，第一次从一位苏联作家那里，明白了美国自由的世界责任。 您对西方的失望和批评，无法让自由主义人士满意。但您生来不是为了让某些派别满意的。大俄罗斯主义肯定一定程度上遮蔽了您对美国的观察。事实上，近二十年在佛蒙特的隐居式生活，您证明自己无力、也无心进入美国这片年轻的新大陆；美国人民对自由和真理的捍卫，没有激发您对人类文明更广阔更深入的思考，没有激发您对这片收留并提供了自由和安宁的土地的感戴和回报；您也没有在 1989 年后，对中国的历史进程和国家命运表达过应有的关切，这都令人遗憾。如果您读到中国流亡作家郑义的一系列作品，尤其是一篇关于美国内战的散文《金棕榈——葛底斯堡赋》，您也许会重新思索东方……。 最大的奇迹，您竟然在生前回到魂牵梦绕的俄罗斯。您的回归不仅拥有雨果对巴黎的烂漫壮丽，且却别具俄国独具的悲怆风味。五百年来，俄罗斯第一次用分崩离析的大败局迎接自己最忠诚的游子，广阔无垠的西伯利亚将长久留下您的热吻。您对专制帝国坍塌后的祖国发出的声音，仍旧充满先知式的睿智：俄国一再陷入泥潭，只有从帝国的偏见和专制主义的牢笼中解放出来，俄国才有希望。也许还要等上几十年、一百年，俄罗斯命运的两大支柱、两大遗产、两大宿命式的负荷：大俄罗斯主义和专制主义，才能被新的民族精神所取代。 俄国在近一千年中衍化的天地境界，俄国三百年来全部雄心壮志建构的庞大国家，土崩瓦解了。历史对俄国所开的玩笑，比所有俄罗斯民歌的忧伤、安魂曲和弥撒词的哀恸还要凄凉苦涩。八十九岁的您，已无力面对、更无力影响劫后余生的俄国。俄国的演变，汇聚着太纷繁太庞杂的因缘，您唯一能做的，正如勃洛克、叶赛宁、阿赫玛托娃……，更远如普希金、赫尔岑、屠格涅夫……一样，只能为这片盛产天才、先知、圣徒和暴君、刽子手的土地，献上祈祷和祝福。除此之外，您发出的所有声音都似墓中回响，您已不属于这个时代，您也只能听从至高的主宰。戏演完了，台词和剧本到了落幕的那一页。您起身走了，把空间和未来留给年轻的一代，您比谁都明白，您不能代表没有降生的人们立法。您能做的其实只有一件事，见证苏俄帝国，为它送终。 无论如何，这是现代人类命运最沉重的一页，您在上面签下名字，这就够了：亚历山大·索尔仁尼琴。 几次差点启程，前往俄国拜见您，多少请您发表对东方、对中国的高见。您在美国与刘宾雁们失之交臂，您们有六个年头生活在一片自由的土地上，拥有相似的背景、命运、话题，您们竟然连招呼都没有打过。 自您返回，又是 14 个年头过去，您仍然对中国不置一词。中国书摊上偶尔有您的消息，都是那么零碎、无谓。 如今，您终于撒手尘寰，造访永不可能。会到墓地与您对视，献上花束。
老索，再见。
2008 年 8 月 4 日 于华盛顿近郊 |
