她是我的妹妹，她有一个流星般美丽的名字。
她非常爱笑，有我们家族特有的幽默感。
她天生丽质可是不修边幅，洒脱而自然。她有一头浓密的秀发，乌黑闪亮，总是随意地扎在脑后。她的双腿修长美丽，削肩猿臂，颇有古典女子的遗风。

 我们共同生活的时间非常短暂，但是我时常想，如果给我们机会生活在一起，我们会是无话不谈的好朋友。
然而命运没有这样安排。
她临终前几天，我赶了回去。我们住在同一屋檐下，然而却极少交谈。她面临死亡时的种种心态只是后来才听帮忙看护她的Ｆ讲起。Ｆ虽是农村出身，谈吐却聪惠得令人吃惊。我相信与她谈话给了妹妹莫大的安慰，同时也为自己没有起到任何作用有些悲哀——然而又能有什么办法呢？

 正因为如此，我始终无法把那个憔悴得不忍目睹的躯壳深刻地记忆下来。在我脑海中关于她的回忆依然清新美好。

 我羡慕她与世无争的个性。她非常幸福，父母都爱她如掌上明珠。她和先生是中学时的同桌，彼此的初恋，他爱她至深，以至于容忍了她所有对于一般婚姻是致命的缺点。他们有一个两岁的女儿，爱唱爱跳，美丽可爱。女儿年幼，尚不知失母之痛，正是他为她重组家庭的好时机。

 除了最后两个月被病魔折磨，她这一生没有受过大的苦痛。
她总是在笑，不能笑的情形她也总能找出其中的黑色幽默之处自嘲或嘲讽他人。她的人生潇洒自在。

 我怀念那个躺在床上问我是人还是神的天真的小姑娘。
我怀念那个捧着Ｃ的来信痴痴傻笑的怀春少女。
我怀念那个没有因为结婚生子而变得谈吐庸俗的年轻女子。
我怀念我们一起哈哈大笑的日子。

 缘分虽短，但已足以刻骨铭心。再见了，妹妹！我将在你女儿身上寻找你的影子。

                                                                                                 二零零六年九月于山景城月光街二十号

 妹妹病情记录如下：
２００５年１１月胃镜检查及活检确诊为胃窦低分化腺癌，立即住院手术切除。病理报告为巨大凹陷型进展期低分化胃窦癌，深处已侵入胃壁最外的浆胞层，但浆胞层未破；病灶处淋巴结送检样品４８枚有３６枚发现癌细胞，属晚期癌症。
２００６年４月剧烈腹痛并不能进食，出现腹水。４月２８日住院，５月８日手术，发现腹腔内癌细胞广泛转移且无法手术切除。５月底出现黄疸，肝门处发现癌细胞转移。
２００６年６月１１日上午９时去世。
胃癌一般对老年人威胁不大，但年轻人得此病却凶多吉少。妹妹此前已胃痛两年，但因害怕做胃镜检查而拖延治疗，最后付出了生命的代价。望阅读此文的朋友吸取教训。