从小我就很少照镜子。我想主要的原因，是没有想到要照镜子。老娘教育我们，男孩子的长相不重要，重要的是要有出息，要好好读书。一天到晚照镜子的男孩子是最没有出息的。其实，老娘自己就不爱照镜子。到台湾后，老娘为了我们这个家，就从来没有想到自己。她说她不爱照镜子，因为看到的不是自己的当年。一副老脸，不照还好，一照自己都不忍心看自己。现在想起来，其实当年家里就没有现代基本盥洗室的设备，自然就没有挂在墙上的镜子。当兵的时候，洗脸是在一排带有水龙头的水泥台，面对着就是水龙头，连挂镜子的地方都没有。第一年我在中兴大学的农学院就读，宿舍洗脸的地方和当兵一样。一个读到大学的孩子，要不然就自己买个镜子，否则真是连照镜子的地方都没有。我还真不记得那个时候，有男孩子拿着小镜子，看看自己的长相。

 

等我念第二个大一的时候，住进了可以算是当年挺豪华的男生宿舍。两人一间就不说了，居然还有单独隔间的公共浴室。盥洗台子的墙上也有了大镜子。上了大学，留了个西装头，自然每天要梳头。梳头就得照镜子，不然那条分界线不直，看起来自己都觉得不舒服。所以， 只有梳头的时候照照镜子。大四毕业那年，特地跑到台大校门对面的老二照相馆，为的是毕业照。那天一位同学去取照片，回来告诉我，说我成了明星了。原来老板把我的学士照，放大后挂在橱窗里面。知道后，兴奋万分的打电话给老婆。要她陪我一起去取照片。还没进门，就看到俺那张二十寸的放大照。自然我也加洗了。后来老爸来美国还带来了。一直到现在还保存在我的一个大箱子里面。从那时开始，觉得自己还真是个人物，早上洗脸的时候，自然就多了一项工作，那就是好好端详自己的模样。越看越顺眼，不在话下。

 

到了美国，美国人相当注意个人的仪容。自然照镜子的时间多了起来。而且美国的盥洗室，公共厕所，都有镜子。而且镜子擦的发亮。脸上有那么一丁点异样都看的清清楚楚。有的旅馆里面，居然还有放大镜，照起来就像是妖魔鬼怪。以前在台湾不记得女孩子随时带着镜子，可是在美国，保证几乎每个女孩子皮包里面一定有镜子。在餐馆里面，最常见的，就是饭后女孩子的补妆。拿起一面小镜子，一个口红，往嘴上抹来抹去，为的是补充填到肚子里的口红。我时常想，爱美的女孩子，恐怕都活不到大年纪。想想那些往脸上，身上猛涂的化妆品，口红，胭脂，面霜，香水，指甲油，染发剂等等。这些都是化学药品，偶而用用还好，可是一用就是好几十年。长年累月的堆积在身体表皮，不出毛病算是上帝对你特别的眷顾。始作俑者就是爱照镜子的缘故。如果有人能够发明一面镜子，任何人拿起来一照，都是俊男美女，我想就不会使劲儿的往脸上抹化学玩艺儿了。

 

其实我照镜子的时间一直就是早上洗脸梳头的时候。刚来美国，为了节省开销。把以前工工整整的西装头给免了。刚好那个年代，不管男女，马路上看到的都是蓄长发的披头。我有一头天生的卷发，而且长的其快无比。没有多久，往镜子里一看，居然以为贝多芬出现在眼前。硕士两年，留了两年的长发。我时常说，有卷发的人，是可以自己理发的。其实就是拿刀式的梳子，从上往下刮刮而已。看着波浪式的黑发，那一阵子对来自老爸老娘最优的遗传基因，感恩不已。毕业后，上班，这个那个的，很少有时间仔细看看自己的尊容。一直到46岁那一年，早上梳头照镜子，赫然发现脸上的皱纹。这一惊，非同小可。老婆说，皱纹早就有了，只是自己没有注意而已。也就是从那时开始，早上照镜子的时间，加长了许多。没有别的原因，我正式开始使用面霜，试图挽回失去的光彩。

 

从小我就是胖胖的。到大学的时候，同学还叫我丁胖子。胖子自然油多。所以我一直不必使用面霜。因为皮肤本身就漏油。晚上洗澡后，脸总是干干净净的，早上一起来，就觉得油又出来了。而且早上洗脸，一向不用任何清洁剂，自然面霜就用不上了。可是使用面霜，并没有阻止我的皱纹。用了一阵子，实在觉得无聊，就停止了。皮肤老化是自然现象，面霜起不了大作用。有一年，换了医疗保险。我的家庭医生为我推荐一位眼科医生做例行检查。这位女眼科医生是越南人，还是哈佛大学医学院毕业。我一听哈佛两字，立刻肃然起敬。约好了时间，如期就诊。这位医生真是年轻漂亮，楚楚动人。还没有检查我的眼睛，一看到我就说，她可以帮我拉眼皮。因为人老了，眼皮自然下垂。她还拿了一面镜子，同时把我的眼皮往上拉，让我仔细端详手术后的样子。不是因为她长的好看，为了多看两眼，恐怕我的耐心早就没了。

 

所以照镜子的时间还是那么短短的，就是梳头的时候。两年以前开始游泳，开始并没有涂上防晒的面霜。几个礼拜的阳光曝晒，除了游泳裤遮蔽的皮肤，简直成了一条黑炭。原本就不怎么样的老脸变成了其貌不扬。老婆说，人脸黑了，也就完了。自己往镜子里细细的端详，越看越不舒服。怎么自己快变成了黑人。一年以前开始使用防晒的面霜。不但仔细的抹在脸上，连手臂，腿部，肩膀全不放过。这样一来，照镜子的时间自然拉长。因为游泳，体重直线下降。而且气色红润，每天照镜子，越看越舒服。以前就听人说一白遮九丑。女孩子再丑，只要皮肤白白的，就好看。我的发现是，一个好的气色，能够遮掩所有不好看的部位。

 

两三个月以前，几个老朋友一起吃饭，离开前大家合影留念。把照片分享给其他的朋友。好几位来信吃俺豆腐。自己看了半天，越看越想看，爱不释手而且万分满意。我还打算把自己的那一部分，挖出来变成独照，然后放大到二十寸。等到有一天俺不在了，孩子有兴趣可以拿出来，凭悼一番。最起码，留给孩子们的是看起来神彩奕奕的老爸，姥爷。孩子们一定会说，姥爷真是“王豆腐”(Wonderful)。