 |
by EvaLuna
如果说这冷眼旁观，拖曳前行的生命里，还有激情深藏在里面，我会毫不犹豫地告诉你：是诗歌，忠实守护着日渐颓唐的心。如果问是谁最先点燃这把激情澎湃的火，我会毫不迟疑地回答你：是那朵鸢尾花，舒婷独一无二唱出的歌。
少年情怀本是诗。15岁的我已开始写诗，或者说是类似诗歌的文字体，跳行，排比，拟人，比喻。我日日夜夜，在纸上反反复复地涂鸦，把课本压在上面，抵挡父母的突击检查。那时还不知道舒婷，所以我感觉良好，任意挥洒，针式打印纸扑散开老长，正反面全都密密填满，然后折叠成书简那样的长条，埋藏我小小的心事和莫名的感怀。当时那个热烈爱我的少年，每每在路边耐心等待，塞给我他写的厚厚一摞情诗。胆战心惊的我，对他本人没有丝毫感觉，却受着诗的吸引，战战兢兢地接过来，心砰砰跳着读。
然后有一天，我读到了舒婷，读到了北岛，杨炼，顾城，江河。对我的震撼，恰如舒婷所说初读北岛的诗，感到的一场八级地震。我心灰意冷，一把火，烧掉了所有再愧不忍读的自己的习作。至此，很长一段时间不敢写诗。依稀记得当年写过这么一句：世上没有不散的宴席，不散的友；百年烟飞云尽寒冢处，又何谈分手？忘了，是写给那个男孩子的，还是写给当时自闭古怪的自己。
出国时，中文书只带了舒婷的诗文自选集，顾城的英儿和张爱玲的小说全集。现在想来，我一直思考想弄明白的自己，其实在看似无心的对书的挑选里，已昭然若揭。是的，舒婷理想主义的激情，顾城童话的坚持和跳跃性的不合常规，以及张爱玲冷言旁观世人挣扎中的凄美，这些都恰恰应和了我一部分的处事性格，和逐渐建立清晰起来的人生观和思想观。
时光为我作出了淘汰。无论何时何地，舒婷的诗歌却一直和我长相伴随。舒婷写诗的高峰期是在1970年至1990年，那段时间里，我出生，成长，度过混乱的少年时期。她转型散文时，我开始经历苦涩忧伤的青春。大家遗忘她的诗歌的时候，我在异乡辗转流浪，怀抱细心裹了白色书皮的，她很久以前唱过的歌。
对我而言，她的诗歌，代表了我所向往的一切，有关青春，有关爱情。她的诗歌，赞美海洋，橡树，小窗，灯火。如果是颜色，是翠绿和火红；如果是花朵，是白蔷薇和百合。如果有关激情，是“躺倒在大地，让周围的垂柳和紫云英把我吸收干净吧”；如果有关怀念，“不是激流，不是瀑布，是花木掩映中唱不出歌声的古井”；如果有关爱情，“不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地”；甚至有关死亡，“我微笑着，眼睛分外清明地，从母亲肩头慢慢滑下”。而我对于诗歌的执着，不过是希望有朝一日，能如她那样，用流血的翅膀，写一行饱满的诗。
今天的世界，人们目睹着堕落，谈论着堕落，也在接受并理解着堕落。所谓理想，成为掩嘴摇头的可笑词令；所谓激情，成为只和狭义爱情接轨的专用词汇。2002年的9月，我在奔向西藏的途中路经成都。汗流浃背的公车在人山人海的街头，驶过一块硕大无比的广告牌，估计因为暂时没有客户，上面涂了白漆，刷了一行鲜红的大字“相信我，还有人怀抱理想而激情生活”。我当时轻轻抚摸着手中舒婷的诗，热泪盈眶。
我相信，诗歌必不能脱离生活，成为文人墨客闲来无亊，手中随意的轻薄。舒婷感人肺腑的诗，大多着眼于70年代的那场动乱，以及之后人们对自由的渴望，新生事物的蓬勃发展和对爱情，对大写的人的重新定义。这样的时代背景，我理解甚微，却丝毫不妨碍这一路走来所受到的鼓舞，和人格上潜移默化的影响。这颗被岁月和生活拖累疲乏的心，才能直到如今，仍时不时泵出冲天热血，豪情万丈，冲击挑战暗淡晦涩的活着本身。
无可否认，诗歌在走向衰落。人们不再轻易相信，“为一朵花而死去是值得的，为一句话沉默是值得的，为一个诺言而信守终身，为一次奉献而忍受寂寞”。舒婷自己，85年后的作品里，多了雅致，少了精神，无奈地显现出温和的小女人气。那些匪痍所思的比喻 “荒芜多年的梦茵”，“鼻子，蜗牛般吸附在玻璃窗上”，让人眼前一亮，心却再不能达到震颤和鸣响。
在学校里曾参加过流亡美国的，诗人北岛的讲座。看着那个两鬓微白，踏实腼腆的中年男子，细声细语讲述着诗歌，然后安静等待被一字一句翻译成英文，我坐在那里，只是难过。买了他薄如蝉翼的小小新诗，竟不忍读完。如果诗歌可以用那样游移的目光看待，用那样微弱的声调诵读，还算什么诗歌，还能再写出什么！庆幸，舒婷心思敞亮，及时转向了散文；叹息，顾城心思曲折，及时自绝了尘世。
舒婷的诗里，包含了女子共同的，对人性美的渴望，理解和追求。在其中我看到席慕容的影子：“现在让他们向我射击吧，我将从容地走过开阔地，走向你，走向你。风扬起纷飞的长发，我是你骤雨中的百合花”；我看到张爱玲的镜头：“穿睡袍的女人，惊天动地拉开房门，光脚在地毯上狂奔如鹿，墙上掠过巨大的飞蛾，扑向电话铃声的蓬蓬之火”。作为一个女诗人，舒婷用尽全部热情和心血，又聪明自知，进退灵活，固收故土，硬骨凌霄，又不怯于袒露女人的柔弱，和对异己者极大的包容和体谅。如我曾写给一个剑拔弩张的网友的回贴里所说，知道有些时刻，不需要叫嚣，争辨和批判，只需要忧伤中的明亮，透彻中的沉默。所以作为一个大写的人，舒婷赢得我满怀敬意。
写诗，不到热血汹涌，震荡了手中的笔，我不敢轻易开始。真恨不能每次净手，沐浴，熏香，正冠。不是为那些字，是为给那些字所代表的，自己灵魂深处的东西，一些必要的尊重和严肃。无论是再平民的用词，再肤浅的吐露，一定要有火在底下燃烧。那时的你才是真正的王者，以极大的勇气和力量，向世人呼喊出你自己的声音，成就动人的诗歌。诗里一字，就是一幅景致，一个领悟，一段故事，一次人生。
想象中，在我的这次人生悄然结束的时候，留给爱人的话，将会是舒婷的这句诗：
和鸽子一起来找我吧
在早晨来找我
你会从人们的爱情里
找到我
找到你的
会唱歌的鸢尾花
|
|
|
