Wal-Mart浅蓝色的建筑都有类似的前门尖顶，上面飘扬着一面硕大的国旗。
拥挤的停车场上来来往往，总是有足够的顾客。

一辆Mini Van缓缓地停进了略显狭窄的车位。
车门打开，一位中年人跳下车来，
定格...
扫描...
中年人的前额上印着
“我们老了”

继续...
中年人反手关上车门，敏捷地左右看了一眼，转身向Wal-Mart走去。
定格...
后背衣服上印着
“无所谓了”

Mini Van历经八、九十年代的爆炸发展，近些年来每况愈下。那些在Mini Van里长大的一代认为这种“家庭车”不“COOL”。在北美的中国人也有个不自觉的定义：人过中年的标志，就是开迷你万，去沃尔玛。

三大汽车公司中，福特和通用将在未来一、两年内停止Mini Van的生产，完全撤出这个市场。偃旗息鼓之前，采取了“我死你也别好活”的临终一击：大幅度降价。再加上油价居高不下，Mini Van显然不是省油类的车，没人买势在必然。Mini Van在美国本土的销量 -- 按照美国汽车协会的评论，“极低极低”，“但是在加拿大，Mini Van却拥有一些 Royal Drivers”，原因是加拿大人不在乎Cool 不 Cool。

我家就在两个月前成为这不Cool中的一员。
开了一段时间，两口子发现一个惊喜，就是Mini Van的小孩座位很高，两岁的孩子可以清楚地看到车外的景象。从此坐车不再是呼呼大睡，而是不停地左顾右盼，嘴里还念念有词。看个卡车过去就兴奋地大叫“Big truck!”(幼儿园学的)，看见个加油站也会说“加油，加油”。


今天蒸了一锅枣包，临上车之前给孩子拿了半个，这个小东西典型的北方人，特爱吃馒头 -- 能不喝水干吃。老婆开着车，一家子去Costco。

车行路上，回头看看小不点儿，正攥着一个白白胖胖的馒头，用力咬下一口来，一边呱唧呱唧地嚼着，一边伸着小脖儿四下张望，手里的馒头上，露着半个枣。

管他什么Cool 不 Cool呢，对我来说，这定格的一幕，就是幸福。