大约十年前的夏天， 告别父母亲友，我从家里搭班车去机场回国。 那时候的机场建在乡下，离市区非常远， 大约要开两个多小时的山路。 高速也还没修，只有一条车道的国道， 弯弯曲曲， 在群山中蜿蜒。

  正是夏末， 稻谷金黄的季节。沿路群山青翠， 房屋农舍鸡犬相闻， 不少农民在梯田状的土地里劳作。 好一幅宁静优美的山间图画。 车上的乘客有的睡， 有的小声说着电话， 一切都很正常。突然，坐在车窗边的某人发出小声的，惊讶的声音。 我也坐在边上， 马上顺着他的眼光看， 这是非常震惊的一幕： 一位骑着破旧自行车的农妇，年纪不大， 大约三十多岁， 车的后座上绑了超大一捆的稻草。她肯定是被一辆车撞倒了， 躺倒在路边一动不动。她闭着眼睛， 嘴角有一丝鲜血流到地上， 脸色也变了，以至于有的乘客说她是死了， 有的说她还有一丝气息。 撞倒她的那辆车早已不见踪影， 任她躺倒在前后看不见人烟的山路上， 不知道多久了。

  在那一刻我和全车人的反应，只有过了许久才能评判。 我记得也有人叹息， 有人着急。 但实际的情况是， 我们无一人有勇气开口喊司机停车。班车从她身边冷漠地开了过去，把不知死活的她扔在路边。 她就象不小心被撞的一头鹿， 或是一头浣熊一样， 没人搭理， 自生自灭。 

  当然， 司机不停车也是有理由的， 这荒芜人烟的山区， 医院不知道在哪个方向。 如果我们停下来，很可能就没完没了，一定会误了去北京的航班， 更会耽搁我回美国的航班。 记得司机当时安慰大家， 也算是自我安慰地说， 有人会打120的。反正 车上没有人打，即便打了也说不清楚我们在哪个地段。那时手机远比不上现在普及， 更没有智能电话。  所以我们的车照样行驶， 按时开到了飞机场， 一车人做鸟兽散。 

  过了这么多年， 我的心里依然没有平安。 作为车上的一位赶路客， 我当时到底能为她做些什么？ 我不时记起那位衣衫褴褛的农妇， 她车后的大捆稻草， 那张和土地一样灰白的脸，像死人的脸。 她能活下来的机会渺茫， 尽管她还是那么年轻。她就是死了，也跟一条狗似的， 大家看一场热闹， 又各自走自己的路。就算偶然想起她， 不过是怪她自己命不好罢了。 

  又过了几年， 在夏天里我回乡祭祖， 路过故乡的石板小街。正是七月天气，还是上午，太阳已经晒得不成样子。 石板街上躺着一只脏兮兮， 刚生下来不久的小猫。 猫咪一动不动， 像是死了一般。 小街边上坐了不少街坊邻居， 卖香火的， 卖杂货的甚是热闹。 我问一位卖烟的大婶为何小猫无人搭理， 她喃喃几句，大约是说这猫有什么毛病，不知道被什么人扔在路边。 她叫我也不用管闲事， 说这猫不中用了。 我马上跑进店里， 问他们有没有牛奶卖， 没有， 我又问有没有豆奶卖， 有。 于是我买了一盒， 倒了一些在猫咪的旁边。我不是很确定猫喝不喝豆奶。  想不到的是， 本来奄奄一息， 毫无生机的小猫， 一闻到奶的味道， 强烈的生存意识使它立刻抬起头来，贪婪的咂着那奶。 原来它还活着， 它很饿，想吃东西！我欢喜地看着它大口大口地吃奶。 

  这时身边的人催我， 一直催。 为这只猫我已经耽搁了不少功夫。 天气这么热， 他们只想早点祭完祖回家吹空调。 我做了当时认为最正确的决定， 我拿出二十元钱， 给那位卖烟的大婶， 我拜托她能不能把小猫挪到一个太阳晒不到的地方， 我又拜托她无论剩饭剩菜， 不拘什么的喂一点给这只小猫，只求能够让它活下来。 大婶非常意外， 但是她答应了我。 我们就离开了， 到今天我也没有回去过。

  过了好久我才想到， 为什么当初没有好人做到底， 让故乡的亲戚把它带回家？我给的钱虽然令大婶诧异，但是她以后会不会又嫌少？那只小猫有没有活下来？ 你看它那么弱小饥饿， 又那么强烈地想活着。 

   这女人和猫， 一个爱莫能助， 一个做了一点点。 今天回想起来， 除了遗憾， 还是遗憾。 我出国这些年， 祖国， 家乡都发生了很多的变化。 路修得宽敞漂亮，人们的日子也好过多了。 可是人性什么时候有变化呢？ 人们的冷漠，麻木，自私什么时候可以松软一些， 像加州第一场秋雨过后的湿润土地呢？

  这才是我真正期待的那天啊。