顶不喜欢吃羊肉，因为极怕它的腥膻之气。 偶尔在清真馆里吃饭， 有好羊肉的朋友点一盘三鲜炒马面， 吃得滋滋有味， 说羊肉炒得鲜嫩无比。看见他们大快朵颐的样子， 也试着想改变一下自己多年的味觉。鼓起勇气，挟起一根面条放进嘴里， 但觉一股腥气从四面八方包围过来，实在无法咀嚼吞咽， 只得悄悄找一张纸，吐出来了事。 暗笑自己土气， 古人所谓“鲜”字， 非鱼和羊凑在一起不能尝出。 而我却没有这种福分， 可叹可气。

    记得小时有次随外婆到乡下亲戚家赴婚宴。 这家亲戚住在山上， 既不养猪也不放牛， 只养了一群山羊。 碰到婚宴嫁娶这种大事， 自然只有宰羊来飨客。 那是名副其实的全羊宴， 羊头，羊肉， 羊下水，除了皮毛，什么材料都没浪费。让一年四季难得吃上肉的男客右客好好地打了回牙祭。 我本来也是指望乘此好好吃顿猪肉的， 就象在其它乡下地方坐席一样， 烧白，扣碗，大碗大块的肉吃得我回家三日后，还在打一种味道异样的嗝。肠胃虽然难受， 但小小的心里满足无比。 可在那次的婚宴上， 一闻到羊肉的味道我就想吐，干饿了一顿不说， 回家还郁闷了好几日。

    对羊肉厌恶至此，却只有一种除外， 就是故乡的麻辣粉蒸羊肉， 我们称为“格格”的。

    在故乡的大街小巷，走不了几步，就有一家格格店，卖粉蒸羊肉，也有蒸排骨，肥肠。这格格是竹子做的蒸笼，大约有品碗大小。和好调料米粉的羊肉放入笼子里，一屉屉地摞在明火上蒸熟。 客人叫要吃的时候，才从火上移下来，撒上香菜或葱花， 热腾腾地端上桌。 客人通常会再要一碗汽水汤下羊肉。 这个汽水不是苏打饮料， 用手剁的瘦猪肉放上盐，白胡椒，麻油，葱末，加一碗水在大火上蒸出来的。 汤的清淡和羊肉的麻辣鲜香成了绝妙的搭配， 吃起来让人身心温暖， 快乐感油然而生。 很少有客人吃完一笼不再来第二， 第三笼的。 实在是让人欲罢不能。

    在故乡寒冷潮湿的冬天，吃上几个这样的格格，不必说是很让人振奋的一件事。所以格格店虽然象理发店一样多，但大都生意兴隆。就是在骄阳似火的夏天，故乡的人们，也是脱了汗衫，一边吹风扇，一边大嚼格格肉。 这是一门极乡土的生意， 带着浓厚的地方标记。这里的人民就是吃格格长大的。 就好象韩国人三餐都少不了泡菜， 墨西哥人总离不开玉米饼一样。 格格在故乡人的心里， 也许就是一个标志，可以把它当做思乡的材料来用的。

    高中住校时一个冬天的夜晚。上完晚自习， 腹中饥肠辘辘，平时饭菜里缺少油水的我又在开始做美食的梦。 但做为工人阶级的后代， 实在是胸怀大志，而囊中羞涩。掏不出一文多余的钱到外面买东西吃。 只好用一个小勺子， 在每周末回家时，母亲给带的榨菜炒肉里拼命地找寻肉末的影子。 看官莫笑， 那时在玻璃罐里挖肉吃的女生绝不只下我一个！今天想起我们当年每个人的样子仍然觉得好笑， 可我们那时是如此地馋肉吃， 好象从来都没有吃够过。

    大概是同室的好友燕实在看我的样子不下。可能是因为她那时已经交了上班男朋友的缘故， 同是工人阶级出身的她出手比我宽裕得多。 她一把抓去我手中的瓶子，丢在一边， 对我说：走。我带你出去吃东西， 我请客！

    我俩从校门口偷偷地溜出来，走到街上。夜市摊子热闹得很， 有卖饺子，云吞，面条的， 有的也卖格格。格格们一笼笼安稳地垛在火炉上，冒着诱人的热气和香气。 燕问我想吃什么， 我想也没想就点了最贵的格格。 其实燕身上的钱也不多， 就够买一个羊肉格格，如果是吃小面，两碗的钱也够了。 但燕很豪爽地叫了一个格格。

    我们在路边的小摊上坐下来， 摊主把一笼喷香的格格端到我们面前。 我马上拿起筷子挟了一块肉放进嘴里， 真的好吃， 大概平生再也没吃过那么香辣鲜麻的羊肉了。 燕却象征性地吃了两口就放筷子了， 她说今晚上吃得太饱了，一点也不饿， 还是让我一个人好好享用吧。 我老实不客气地把一笼羊肉吃了个底朝天， 连下面垫的洋芋也没有剩下一块。 吃到肚子温暖，身体发热，爽快极了。 当我们在满天的星光下往回走时， 感觉自己几乎成了飘逸的嫦娥，要往头顶上斗大的月亮一路飞去了。

    好多年过去了。 有一年回家乡，偶然和燕相逢。 说起当年的住校时光， 还有冬夜的那个格格。 燕笑着说：“其实我也很饿， 但看见你那么馋肉吃， 就想让你吃个痛快。 看着你吃得那么香， 我心里也很开心呢。”我的脸一红， 但心上泛起的， 却是久久不散的感动和温暖。

    今天的故乡离我仿佛很遥远了。有人说故乡， 其实就是一个回不去的地方。但时不时地，心里会浮现起记忆中亲切的故乡人， 还有那喷香的羊肉格格。