父亲

记得十多年前，我只身一人先到了美国纽约。

太太和儿子留在大陆。我思念儿子比思念妻子更多。那时狮子王已经热过去一阵了。我买了一盒影带，一个人反复地看，经常边看边流泪。还有一合影带，是《秋天的传说》，霍普斯金和皮特都是我喜欢的演员，那部片子，在两年多时间里我看了七遍。每次看到皮特远游归来，老父出门迎接他，迈着中风后瘫痪的步伐和偏瘫的脸部流露出的感情，我都会热泪盈眶而出。

做父亲，不是天生的，也是要学习的。

后来妻子儿子移民来了。我告诉儿子，这两部盒带陪我过了两年。有一次我们一家看《秋天的传说》，看到那个熟悉的地方，我依然经不住热泪盈眶，儿子回头看了我一会儿，握住我的手。我那时简直要哭出来，可是我忍住了。

儿子现在在外州念大学，我们之间的联系越来越少，也越来越简单。

我觉得自己就像《传说》里那个父亲，在关键时刻会用枪来保护儿子。可是那只是一种心情，有的时候，心情积压在心里会转变为力量，沉默是金。

不管儿子怎样。

我总是父亲。父亲，是一种天职。

回想自己成长的年代，似乎什么都不缺。所缺的正是父爱和母爱。那是我终生的遗憾。