东行漫记 (2016年8月)
文章来源: 空城之主2018-11-06 02:15:05

(1)

小女儿17,就要升高四,提出去看看全国最好的大学,为即将到来的大学申请做准备。声音很轻,却是雷霆万钧。我很快把一路的机票汽车酒店都订好。将要上路,她又提出爸爸脾气大,要妈妈也跟着去。妈妈要上班,这三个星期不上班工资损失巨大。女儿说工资算什么?想想也对,还是人值钱。于是倾巢出动。

我家附近有斯坦福,有加州理工,还有人人景仰的加里福尼亚大学。但是美国的好学校还是集中在东北部,如哈佛、普林斯顿、耶鲁、哥伦比亚、宾夕法尼亚、达特茅斯、康奈尔、和布朗。这八个学校加起来就是常春藤学校。美国的东北部是早期美利坚殖民地最发达的地区,也是后来叛变君主独立为美国最积极的部分。这些学校的名声不仅在于毕业生的能力和走上社会后的成功率,还在于早年的殖民传统:开拓、进取、公平、诚实,对课堂以外的做人做事有着无可取代的影响。这些学校的报名费75美金,每年落榜超过9成。就这样新的一年还是有源源不断的申请大潮前赴后继。可见高等教育在哪里都是竞争激烈的角逐目标。

我们的第一降落点是东行中途的芝加哥,要看看芝加哥大学和西北大学。这两所大学虽然不算常春藤学校,但在美国高等教育界也有举足轻重的地位。其中的芝加哥大学是奥巴马总统早年执教的殿堂,也是他走向政坛的跳板。

在美国参观大学是很受欢迎的事。只要和学校的录取部联系,就可以约定一个时间,由该校的志愿学生陪同并展示各个部门和学生宿舍,还介绍教学理念,课程大概,等等等等。暑假几乎每天都有。女儿看得很仔细,还做笔记。不过后来笔记不做了。她说眼睛太忙,看不过来。她看什么呢?别人盯着硬件看,她盯着校方的讲解学生看,从他们身上看出学校的质量。她很喜欢芝加哥大学,但是觉得西北大学的讲解学生逻辑不强,颠三倒四。其实这两所学校的名声都很好。不过女儿这么说,一定有她的配套道理,我们不去插嘴。

出发之前我们通过一个叫Airbnb的网站订了三天芝加哥的家庭旅馆。这个网站总部在旧金山,2008年成立,专门组织民间剩余房屋用做临时旅馆,颇受买卖双方的欢迎。八年时间Airbnb已经遍布全世界,几乎每一个城市都有大量的家庭旅馆待租,也有同样多的人需要。它和旅馆的不同之处在于有厨房可以做饭,部分还有洗衣设备,极合家庭需要。我们在芝加哥的房东叫针筒(Seringe)。针筒的家不象旅馆那么干净,但还过得去,奇怪的是他家一直见不到人。我们通过电话联系,取得密码解锁进入房间。那是一套二居室,一间主人自己用,我们不去碰它,一间给我们用。晚上全家都睡下,我睡不着,就在客厅玩电脑,其实是在看门。森林里狮子一家熟睡的时候,公狮就是那么干的。到了半夜1点,门轻轻地开了。昏暗中飘进来两个眼白,其他的东西全部和后面黑色的背景融为一体,认真一看是个人。我吓了一跳。四只眼睛对视了一会,还是我先说话,这才弄清楚他就是针筒,今天上的是夜班。针筒来自冈比亚,后来和白人结婚,有了一个可爱的6口之家。如今全家都出去旅游,只剩他在家上班,所以把多余的空间租出去。我后来和针筒相处得很好。他很喜欢我做的饭。他说他从小吃素,不能消化荤食,却把我的肉汤喝得精光。“真好吃!”他有点难为情。

我们要走了。我给了针筒20元附加费用。他像受了侮辱一样严肃起来:“不行!”我告诉他一般的家庭旅馆都收清洁费,而他的账单没有这一项,这不公平。他这才勉强收下,嘴里喃喃地说:“你们是好人”。

 

(2)

下一个降落点是巴尔铁摩,我们计划从这里的约翰霍普金斯大学开始,向东北一路驰骋,尽游高等学府的枢机要地,经加拿大的蒙特利尔和渥太华,访问康奈尔大学,参观首都华盛顿,再回到巴尔铁摩飞回洛杉矶。时间预算19天。

美国的常春藤大学全部集中在东北。巴尔铁摩在华盛顿东北约60公里处,地图上虽然没有标出,却是和约翰霍普金斯大学在同一位置。我们的这段行程从7月19日开始。

飞机到达巴尔铁摩。我在机场租了辆车,作为此后旅程的驿马和半个家。此时已经凌晨两点。我把约翰霍普金斯大学移到计划最后,径直向原计划的第二站费城开去。我开车,妻子和孩子就睡觉。等开到费城,妻子和孩子去参观宾夕法尼亚大学,我则倒下来睡觉,等到她们回来再把内容告诉我。

费城不大,比南京小一点,但在美国更有举足轻重的地位,因为它是当代美利坚合众国的发源地。美国议会的前身大陆会议就是在费城召开的。美国的独立宣言也是大陆会议第二次会议在费城通过的。独立运动前夕,美利坚殖民地反英舆论四起,很多人因此被捕下狱。费城80高龄的律师汉密尔顿据理力争,为一位提倡言论自由的报社老板驳回官方刑讼,赢得无罪释放。后人以费城律师形容精明能干而又坚忍不屈的人。因为这些背景,在费城成立的宾夕法尼亚大学办得相当出色,2016年排名全国第九。它的沃顿工商学院在过去一百年一直是全国商学院之最,人才遍布全世界工商管理层。它的紧邻是规模和名声都要小得多的爵硕大学,江泽民的长子江绵恒于1991年在该校取得工程博士学位。我想他来得早了点。再晚几年,宾夕法尼亚大学会把他抢过来。

女儿重点参观了宾夕法尼亚大学工程学院的计算机及信息系,对比它的电脑实验室和自己中学的电脑教学室,相当吃惊。看得出来中学到大学的变迁有多大。然而女儿又是个很挑剔的人。她不是很喜欢这所大学,原因是该大学就在市中心,周围的商业活动和每天如潮汐两顾的堵车使她觉得不但无法静心完成学业,也无法得到生活中的一份安逸。不提。

在费城我们还是住家庭旅馆。租金在网上付好,傍晚密码解锁进去,早上留下钥匙出来。我们住二楼,房东住三楼。但三楼是不许上去的,所以直到离开也没见到房东,颇有些自助宿的味道。不过住完出来还没有真正结束,房东和租客都需要在Airbnb的网站上互相留下评分和评语,给后面的买卖双方留下参考,而大多数人都会留下中肯的评语,很少偏见。这一点,正是美国的组织与合作精神。美国的学校、公司、政府机构、服务行业,都有主客、上下级、和师生之间的互评机制。每年一次或者每位顾客一次,要求客观地写出对对方的印象,优缺点,和改进建议,作为各方信用的依据,也是重要的员工考评依据,使得人间充满谅解和互相尊重。

 

(3)

车再往前开,就到了新泽西州的普林斯顿,近年一直位居全国第一的普林斯顿大学就坐落在这个小镇上。说到普林斯顿大学,中国学者首先想起爱因斯坦,想起他在普林斯顿大学做过的贡献。其实普林斯顿大学何止这个荣耀。它在历史上出过两位美国总统:麦迪逊和肯尼迪。它还出过16位诺贝尔奖得主。奥本海默、杨振宁、李政道还不算,但都在该校执过教鞭。我们化学界同仁最了解的保利不相容原理的发现者保利,在他的祖国奥地利最最困难的1940年至1946年期间,受到美国政府的庇护并在普林斯顿大学执教。

普林斯顿是个规模不大的学校,本科生约5300人,研究生约2600人,本科每年招生约1300,申请者超过26000,竞争非常激烈。

普林斯顿大学向来极为重视传统,讲究学生的出身。建校以来,普林斯顿大学一直以男性白人为主要培养对象,学生以中上层家庭子女为主。1945年,普林斯顿大学招收了历史上第一个黑人学生,这一做法比哈佛大学晚了大约50年。1969年,普林斯顿大学开始录取女性本科学生,但至今仍然有很多人抱怨它的男女学生比例不平衡,学校的本科生俱乐部直到20世纪90年代才允许女生加入。普林斯顿的学生,受学校的影响,是同档次学校中在文化上最保守和传统的。为了改变这种整体上的印象,普林斯顿已经在有目的地追求多元化。

普林斯顿大学图书馆目前有一千一百万藏书。主要的馆址打火石图书馆(Firestone Library) 拥有超过六百万册藏书。在打火石图书馆之外,许多独立的学科(包括建筑学、美术历史、东亚研究、工程、地球科学、国际关系和公共政策,以及近东研究)也都有自己的图书馆。一些系的四年级学生可以在主图书馆申请私人的阅读室,作为个人工作间和书籍及研究资料储存处。这和人口密度极高的中国非常不同。

普林斯顿大学是全世界最富有的大学之一,迄今为止已经收到了将近一百亿美元的捐款,来自校友会和一些投资专家。2001年普林斯顿成了全美第一所“无贷款”的学校,因为交不起学费的学生全部由学校负担,无需贷款求学。普林斯顿将不少钱花到了为校艺术博物馆购买藏品上,包括莫奈、安迪·沃霍尔以及其他名画家的作品。

约98%的普林斯顿学生都住在校内的学生宿舍里,一方面因为美国绝大多数的大学对低年级学生有住校的要求,一方面也因为校外住宿比较昂贵。

申请攻读普林斯顿的本科需要提供:中学成绩单、三份推荐信、SAT 或ACT成绩、以及自我描述,包括兴趣、志向、成就和对周围人及事物的看法。对于海外学生,还需要托福成绩以及申请研究生时需要的GRE成绩。这其实是美国绝大多数大学的基本要求。普林斯顿大学录取学生时并不仅参考成绩,还要看学生的综合能力与潜能,对各种学术与非学术领域的兴趣,特殊才能与天资、处事经验、人生抱负和家庭背景等等因素都会被纳入它的考察范围。校方评价一个学生优秀与否的指标有4项:头脑质量,其中包括智商、学习能力、创造力等等;品格质量,其中包括责任感、价值观、判断力等等;为学校作出贡献的能力;以及未来在本专业和社区中起到领导作用的潜力。这些判断很大的一部分来自面试。普林斯顿对每一个本科录取的学生都要经过面试,考官不够就用优秀的校友和在校学生增援,这在全世界的高校录取中都是十分独特的。我们看到普林斯顿的学生多数五官端正,乐观助人,不能不说这和面试筛选有直接的关系。

很多华人家长不甚理解学校取才的真正意图,驱使子女无休止地到处做义工以突显他们的人道成就,结果因为浪费了资源,也不得要领,落榜率很高。其实申请者的自我描述非常重要。这是任何他人无法作弊代包的窗口,学校对此重视的程度超乎想象。这也是美国常春藤大学录取原理和中国科举的最大不同。

参观完毕,该校的学生向导以幽默和知识丰富给女儿留下了深刻印象。学校的各方面硬件也给了我们深刻的印象。

当晚住新泽西Union市的一个家庭旅馆,住了三天。开始是和一位从瑞典来的学生合住一套两卧一厅,第二天他就走了。原因是他的未盖紧的食油瓶横放在碗橱,漏了很多出来,他自己又不在,我把他的油瓶拿出来立在洗碗池,把碗橱清洁了一遍。他知道后很不高兴,说他不愿意别人碰他的东西,悄悄地走了。多年来我长期批评自己的民族不知友爱,此时却感到一丝欣慰。华人再落后,还不至于如此不懂道理。这个世界有很多东西都在周而复始地循环,我始终相信中华民族在经历了艰苦的努力后仍然会跻身文明先进的行列。

 

(4)

在Union市连住三天是为了访问它旁边的纽约市和哥伦比亚大学。纽约是世界著名的寸金之地,衣食住行样样昂贵。特别是停车,不仅贵,而且在付费后还得走很远的路去办事,你想要办事的地方根本无法停车。纽约市是美国唯一一个家家不买车的地方。而离开纽约最近的地方就是Union市。

第二天一早,我们跳上去纽约的公巴。40分钟后,双脚已经跨进了哥伦比亚大学的校园,兵贵神速。可是问题也接着来了:没有预约。原来哥伦比亚大学地处纽约市中心,每天因为访问纽约顺道而来的中国游客比当年打进紫禁城的八国联军还要多。学校穷于应付,实行预约制度。这一点我早就料到。早在参观宾夕法尼亚大学时,我已经在网上联系哥伦比亚大学的录取部,但是没想到这么糟,最快的预约已经排到9月。废话,9月女儿要上学,哪里还能再来一趟!我们不死心,跑到录取部当面问,回答和网上一样,没有空额。我在那里耍起了横,站着不肯走。我说我现在是第一个候补贵宾。参观的队伍里只要有不守信用的或者因别的事耽误不能来的,我就递补。女儿看不过去,说爹你这是亚洲人办法。我哪里肯依,亚洲非洲把你弄进去就是神洲!我就这么一直站到下一个参观开始,管事的小姑娘问我有几个人,我说一个足够好,三个开天恩。她笑笑,给了我三张票。

哥伦比亚大学历史悠久,创建于美国独立前,在2016年美国大学排行榜居第四。它同时又是每年一度的新闻大奖普利策奖的颁发机构,校友包括五位美国开国元勋,九位美国最高法院法官,二十位在世的亿万富翁,二十九位奥斯卡奖获得者,二十九位各国元首,以及三位美国总统。中国近代化工的奠基人侯德榜是哥伦比亚大学的博士。超过一百位哥伦比亚大学现在或曾经的学生或者教职工是诺贝尔奖获得者,数量在全球所有大学中名列第二,仅次于哈佛大学。

2014年秋,哥伦比亚大学的学生人数为29870,包括8559名本科生,21311名研究生。每年35000本科申请者中大约2200人最后成为一年级学生。学校的学生宿舍可以保证所有从一年级到四年级本科生的需求。

哥伦比亚大学的紧邻是巴纳德学院,这是一所并不起眼的私立女子文理学院,在同类学校中排名29,但在产权上归属哥伦比亚大学。其本科学位由哥伦比亚大学和巴纳德学院联合授予。

结束第一轮的参观,我们回到录取部休息,准备下一轮的工程学院的参观。休息室里见到一位愁眉苦脸的印度爸爸。他的儿子和我女儿一样大,在明尼苏达州读高中。他们长途跋涉好不容易把车开到儿子心中的圣地,却遇到了和我们一样的预约麻烦,这下全完了。看着他挺可怜,我心一软,忘了向来看不起印度人的成见,把胸口的票扯下往他手里一塞:

“哥们,你去!”

“那你呢?”

“我有老婆孩子,他们会告诉我。”

欣喜若狂的父亲哪里舍得自己去,又把票同样塞到他儿子手里,望着儿子的背影渐渐远去,一言不发。

这边厢我突然忙了起来,来了很多人要和我认识。这个说是那男孩的爷爷,从印度赶来支持他的;那个说是妈妈,当医生;还有一位是奶奶,也是印度赶来的;对面是姥姥,也从印度来给外孙支持的;她旁边是姥爷,当然也是印度来的,当然又是来支持的;当然,当然……还有个弟弟,是来学着点的。我向来不善交际,被一大群花花绿绿的人包围,每个都要和我说几句,脖子顶着个笑脸不知转向何方。刚完事,先前说光了话的又有新的话要和我说。一时间天旋地转,全世界都是笑脸,把我累得半死。

妻子和女儿参观完毕,印度男孩也结束了访问,一大家族又来一遍,千谢万谢后离去。女儿说他们全家成了我的粉丝。我装糊涂,告诉女儿他们也是亚洲的。女儿跳了起来:“爹,你讽刺人!”

我向来不喜欢哥伦比亚,原因是窝在大城市中的学生无法静心完成学业,而且学校周围有数不清的流浪汉,白天讨钱,晚上抢钱,叫你没发过安生日子。偶然找到机会在街上停车,锁得再好也会被打开,所有能偷的东西片甲不留。然而此次参观却给了我不同的看法。我们都感觉到这个学校的领导很有能力,从衣食住行上保障学生后顾无忧,到校园安全警卫,各个方面都安排得井井有条。然而远甚于这一切的,是学校的自由学术环境。不管有多怪的想法,哥伦比亚总有个地方可以讨论和征求支持。这种自由曾经造成1960年学生造反,学生占领了教学大楼,学校从此不敢向贫困的黑人区扩张,校长被迫辞职。即使如此,哥伦比亚的自由学术自由言论从来没有受到诟病。这才是求学的地方。

第二天再进纽约,陪着女儿在史密森设计博物馆逛了一天。我和妻子累得筋疲力尽,女儿跑得一身是力,看完还和我们解释高科技是如何在设计行业中得到应用的。女儿的将来绝不会在设计行业做文章,但是有这么多道道我还得苦着脸说好。不提。

 

(5)

下一个目的地是康乃迪克特州的纽黑文, 著名的耶鲁大学就在这个地盘上。出发前联系了学校录取部,早上9点50分到校,10点妻子和女儿已经融入了参观大军,我则在汽车里睡觉。这些天开车,做饭,洗衣,还要不停地走路,太累了。我得把跑散的骨架慢慢拼起来。

耶鲁也是老资格的大学,成立于殖民初期,2016年全国排行榜第三。它的校名来自于捐助巨款的伊利胡·耶魯。耶鲁先生曾任英属东印度公司总裁,卒于1721年。截至2015年6月30日,耶魯大学的捐款回赠達到二百五十六亿美元,金額在全球教育机构中位列第二。

耶魯大学的各个学术单位被归入12所学院里:最原始的本科学院、文理研究院及10所专业学科院。尽管全校是由耶魯校董会管理,每个学院都有权编制、修改及监察自己的学位课程。耶鲁大学图书馆馆藏逾1500万册,是全美第三大的图书馆系统,又是第二大的学术图书馆,仅次于哈佛大学。大学中央图书馆为斯特林纪念图书馆,收藏了四百万册书刊,其他的则收藏于不同的学科图书馆内。拜内克古籍善本图书馆内有很多珍贵的古书及手写稿;哈维库欣/约翰海惠特尼医学图书馆则有不少有关医学历史的书籍及古老的医学用具;刘易斯·沃波尔图书馆藏有最多的18世纪英国文学作品。

耶鲁各个学院2015年有在校生12312, 本科生研究生基本对半,男女对半,但是外国学生占了4500,和教师的数目相等。每年将近3万申请者中能够最后成为一年级新生的约在1500左右。学生家庭收入在10万以下者学杂费全免。毕业于耶鲁大学的著名人士来自不同学术范畴:这包括了5位美国总统、15名联邦最高法院大法官、多个国家政治要员及13位在世的亿万富豪。另有52名诺贝尔奖得主是此校的师生或校友。

参观了科学学院、工程学院、和学生宿舍后,女儿非常喜欢这个学校,认为它组织得好,有条有理,从讲解学生身上也可以看出群体的水平和心态。其实还没到达录取部,她已经喜欢上了这个地方:人多,不挤,车多,不堵,什么都有,却不嘈杂。

参观完毕,我们开到罗德岛普罗维登斯市,在那里住了下来,准备第二天参观当地的布朗大学。 谁知女儿还想回耶鲁去,还有一个工程学院的计算机系没有看清楚。一般的孩子到这份上绝不会回头,清不清楚考取了自然还有机会看,考不取看了也白看。但是这个要求叫我刮目相看。17年来女儿在我面前一直是个孩子,她上学我替她端着早饭进汽车,她放学我替她提着书包回家,她去商场我替她提着篮子当仆人。一夜之间这么个孩子变得如此一丝不苟,叫我有点不认识,却又暗暗高兴。这样做的结果是她在申请中可以力陈选择耶鲁的理由,使审批官知道自己面对的是一个认真的学生,这是谁也抗拒不了的恭维。但是更令人高兴的却是背后那种伤其十指不如断其一指的工作法则。有了这种法则再难的事情也有办法办到。第二天全家折返200公里,又在耶鲁泡了一天,直到傍晚再回到普罗维登斯的酒店。

 

(6)

又是一天。今天终于参观了布朗大学。早上进去,下午出来。

布朗大学创建于1764年,当时叫罗得岛学院,是个只收男生的浸礼会学校。1791年,学校同只收女生的彭布罗克学院合并,开始实行男女同校政策,后来曾因财政困难而停办。1804年,学校在尼古拉斯·布朗的捐赠下重建。为了纪念尼古拉斯·布朗的慷慨捐赠,罗德岛学院正式改名为布朗大学。

学校现有本科生6500,研究生2500,2016年全国排名14。每年将近3万人申请本科,学校接受2600,但最后成为一年级新生的只有1500,原因是有更理想的大学同时录取。

布朗大学现有五位诺贝尔奖得主,还有两位校友获得诺贝尔奖。它同时也是最早重视传媒教育的高校。

布朗大学与罗德岛设计学院(RISD)毗邻,后者是全美一流的艺术学院。布朗与RISD的学生可以自由选修对方学校的课。布朗的学生可以将最多四门RISD课程计入自己的学位课程之内。

布朗大学所在的罗德岛州虽然只是个小州,却很叛逆,布朗大学继承了罗得岛的“倔脾气”,在许多方面表现出了自己的个性。在20世纪60年代中后期,美国校园运动进入高潮,布朗大学决定放弃原有的教纲,而实施与传统教学方针大相径庭的“布朗教纲”,为学生们提供完全自主自理、最大限度自由的教育体验。这一创举,在当时的学术界和教育界是绝无仅有的,因此引起不少非议,而布朗大学也因此被冠以“最开放”的头衔。

在布朗大学,不会有人告诉你该上什么课或怎样做,只要求学生在毕业时至少在30门课中拿到高于C的成绩,并且有一定的写作能力。布朗大学的学生们没有必修课,成绩等级没有加减号,不及格的成绩也不会在成绩单上露脸,学生在一个学期只需上4门课。因为布朗大学的少规少矩,使其赢得了学生的热爱与衷心拥护,也被冠上了“最自由”之名。

尽管布朗大学的教学名声不如耶鲁,环境却一点也不差。和耶鲁一样,布朗大学校园宁静幽雅,南临大海,北靠城市。而这个城市只有约15万人口,大到足够支持师生的衣食住行娱乐消遣,小到不引起交通堵塞和闹市纷扰。恰如其分。

 

当天晚上赶到波士顿,在一个家庭旅馆住了一晚,准备第二天上午参观这里的哈佛,下午参观麻省理工。如果好,再加一天。

 

(7)

哈佛成立于1636年, 2016年全国排名第二,但是在历史上保持第一最久。2011年哈佛大学收到的捐赠款额为三百二十亿美元,在所有大学中最高。2014年9月,香港恒隆集团及恒隆地产陈曾熙家族旗下的晨兴基金会宣布向哈佛公共卫生学院捐赠3.5亿美元,这是哈佛大学创校以来获得金额最大的单笔捐赠。公共卫生学院更名为“哈佛陈曾熙公共卫生学院”以纪念这位已故校友。哈佛大学的名称来自于早年为学校做出捐赠的牧师约翰·哈佛(1607-1638)。学校在校园里竖起了他的铜像,表明对他的敬重。

学校目前共有十所学院及一所高等研究院。其中的文理学院又分为本科的哈佛学院、文理研究院、工程与应用科学院及进修学院,后者包括了暑期与正规进修学院。哈佛的医学院、商学院、和法学院在世界学术界一直处于领先地位。学校的研究生课程较为多元化,而本科教育则主要集中在文理学范畴。校方在2007年起实行了财政资助政策,家庭年收入低于10万的学生学费全免。哈佛拥有全美最古老的图书馆系统,这同时也是全球最具规模的私立及大学图书馆系统,馆藏量逾1600万册。哈佛校友包括8名美国总统及多名外国领袖与政治要员;亦有62名富豪企业家及335位罗德学者,人数均为全美最多。还有150多名诺贝尔奖得主现在或曾经在哈佛学习或工作。世界著名的软件大王比尔·盖茨是哈佛的“逃学生”。

哈佛的地理位置一说在波士顿,一说在剑桥。严格来说,后者对。但这是两个相邻的城市,波士顿一听就知道在哪里,剑桥很多人弄不清。美国的城市都很小,相当于中国的一个区。几个市挤在一起就是我们眼里的大城市。但是和中国的市级行政单位相当的是美国的县。波士顿的西邻是剑桥,哈佛大学本部和麻省理工都在此。剑桥的西南是奥尔斯顿市,哈佛商学院和体育设施在此。近年哈佛在奥尔斯顿购入大片土地以求扩张,拥有的土地比在剑桥的多出一半。

哈佛现有学生21000名,其中本科生约8000,研究生13000。每年招收本科新生2100名,从39000申请者中选拔。

哈佛是全美历史最悠久的高等学府,校友遍布美国各个领域的上层,互相提携,能量非凡。毕业生成功后多慷慨捐赠母校,使其循环受力。哈佛的学生如中国北大的学生,激进,活泼,自由,善辩,敢于挑战困难。但是长年的龙头老大地位使哈佛的行政与师资养成骄横浮躁。女儿在该校的加博科学图书馆单独寻求参观时受到华人普通雇员的刁难和给脸色,要求她参观过另外两个图书馆后拿出证据再来,而别人却没有这个要求。真是王爷家的仆人也威风。美国的其他名校的教职员工几乎清一色地纪律严明,谦恭对人,服务相当体贴。从这种细微的区别可以看出哈佛为什么在真才实学上停滞不前,渐渐被普林斯顿和斯坦福等后起之秀追上甚至超越。

此时已到游访中期,女儿渐渐活跃起来,自己联系学校预约参观,安排路线,预订旅馆,寻找餐馆,并且在校方的信息座谈会中表现出惊人的参与热情。校方的领队人员喜欢和参观学生对话,问一些他们所了解的学校和学业知识,每次都是她一个人撑起一台戏,叫我们跌破眼镜。其实早在参观耶鲁大学之前她就告诉我们耶鲁有个校友叫内森·黑尔,并带我们去看他的铜像。内森·黑尔是美国独立战争的英雄。华盛顿的军队在纽约市准备和英军决战,唯缺乏情报,需要间谍。全军只有他一个人自愿出征,但是去后不久即被英军捕获处死,死前留下千古名言:“我遗憾只能为我的国家献出一条命。”

 

(8)

1864年,南北战争结束后北方工业财团得到机会向全国扩张,急需工业人才。一所工学院应运而生,在哈佛大学旁边的沼泽地上仓促上马,后来却办得相当成功。这就是我们下午去参观的麻萨诸塞理工学院,通常简称麻省理工。麻省理工是所理工科综合大学,是美国的清华。它共设六所学术学院:理学院、工程学院、建筑学院、管理学院、人文艺术与社会科学院、和医疗科技学院,2016年全国排名第七。除了工程,电子计算机科学、数学、自然科学、商业学外,语言学也是学校的强项。2014年全校有本科生4512名,研究生6807名,收到本科入学申请19020 份,录取1500人,录取率8%。但实际到校1113人。研究生中将近一半是外国学生。

截至2015年,著名麻省理工师生、校友或研究人员包括了84位诺贝尔奖得主、52位国家科学奖章获奖者、45位罗德学者、38名麦克阿瑟奖得主、2名菲尔兹奖获奖者。该校同时具很强的创业文化,由其校友所创办的公司利润总值相当于全球第十一大经济体。

麻省理工在1916年遇到财政困境,照相工业巨头伊斯特曼·柯达先生用三千万美金的巨资把它解救了出来,后者用多余的款项继续填海造地扩张成今天的规模。学校后来和哈佛大学在1917年申请合并,被马萨诸塞州最高法院以反大学垄断的理由禁止。2014年麻省理工的校外捐赠额为124亿美金 。

麻省理工的校园核能研究反应堆为全美最强烈的大学核反应堆之一。不过,此设施因非常接近民居而惹来了一些争议。校方一再强调,有关设施的保安系统非常完善,不会有安全问题。

1999年,比尔·盖茨向麻省理工捐助了两千万美金建造名为“威廉·H·盖茨大楼”的电脑实验室,此建筑物由弗兰克·盖里设计。虽然微软公司亦曾向校方提供捐款,但这是比尔·盖茨首次以私人名誉提供资金。其他著名校园建筑包括了加压风洞及船模水池,用以测试海上船只或设备模型。在电子科技方面,麻省理工研究人员发明或大幅发展了磁芯记忆体、雷达、库仑阻力与惯性导航系统。其中,哈罗德·金顿为发展高速摄影及声纳技术的先驱。克劳德·香农为现代信息论的发展贡献良多,亦开拓了数字电路及逻辑代数的应用。

麻省理工有逾380个学生活动团体,包括了校园广播站、《理工报》(校报)编辑团队、创业比赛举办单位。非传统的学会包括了铁路模型技术俱乐部、民间舞蹈团。校内师生亦经常透过学校的博物馆举办公众推广活动。每年的一月为“自由活动学期”,有上百个课堂、讲堂、示范教学课程、团体活动供学生选择,其中,“解谜活动”最为受欢迎。每年约有250名学生利用这段时间进入各个公司实习。

麻省理工的直接对手是远在洛杉矶的加州理工,两所都是全世界最好的理工大学。而麻省理工选择学生时在英语表达方面的要求却不如其他名牌大学高,对中国学生是不错的选择。

结束这一天的参观,女儿决定不寻求这两所大学的入学资格,理由是哈佛不如想象中的好,环境也太嘈杂;麻省理工则是书生气太重。我们装作什么都不知道,跟着女儿的指挥棒西行一百五十公里,在马萨诸塞州的阿姆赫斯特住下。

 

(9)

阿姆赫斯特这个不起眼的偏僻地方有两所大学。较大的是麻萨诸塞大学阿姆赫斯特分校,小一点的是阿姆赫斯特学院。两所都不错,但是女儿要看的是小的那所。

阿姆赫斯特学院是一所文理学院,2016年在全国文理学院类中排名第二,但在历史上保持第一最久。文理学院和综合性大学的区别是没有研究生部分,不能系统地开展科研,原则上只能提供基础理论教育,也就是本科四年制教育。该学院成立于1821年。全校只有1800学生。2015年入学申请8500份,录取1200人,SAT成绩在2040-2330,录取率14%,但实际到校者477人。

阿姆赫斯特学院有一个互为相邻的五校联盟,包括史密斯学院、豪利欧克山学院、汉普谢尔学院,和马萨诸塞大学阿姆赫斯特分校。阿姆赫斯特学院的学生可以在这五校中的任何一所选取一定数量的课程,但不能倒过来。

虽然不是常春藤大学,阿姆赫斯特学院是教育界的海军陆战队,自由散漫,喜欢挑战,但扎实的基础教育不比哈佛耶鲁差。

女儿不会申请这所大学,但是感觉挺有新意。当晚北上两百公里,住更为偏僻的新罕布什尔州汉诺伐市。

 

(10)

著名的达特茅斯学院在汉诺伐。

本来,和阿姆赫斯特学院一样,达特茅斯学院是所四年制的文理学院。因为名气越来越大,增加了研究生部,成为综合性大学。全校共有4000名本科生,2000名研究生,1100位教师,是常春藤大学中最小的一所。2016年该校在全国综合性大学中排名第十二,收到本科申请21000份,录取2176,SAT录取成绩在2000-2340之间,录取率11%。但是根据以往统计,只有约1100位学生会最后报到。

达特茅斯学院在很大程度上还是很像一座文理学院,提供四年制的文学士和工学学士学位,学院共有39个部门、56个专业。其中尤以政治学突出,经济学也是较为出色的专业之一。新英格兰大学出版社由达特茅斯学院主办。

这个学校的特点是对学生的服务非常周到,尽力使他们摆脱离家的忧愁。出校门就是汉诺伐,一个具有欧洲格调的小镇,干净,温馨,麻雀虽小五脏俱全。街上到处是清洁的长椅,使路人可以随时坐下休息。天气一暖和,餐馆和饮料店会把桌椅摆到街上。虾红菜绿,杯光碟影,秀才抒怀,千年万里。谈着天上,看着人间,咀嚼过去,美绝。

当天晚上东驰三百公里,到缅因州的波特兰落脚。可是直到此时,女儿还是说不准这个学校是好还是不好。

 

(11)

缅因州的波特兰只有一个鲍登学院,在全国文理学院中排行第四,对女儿来说并不吸引人,为什么到这样一个地方来,我们开始并不理解,后来才知道醉翁之意不在酒。原来这个地方有一种世界稀有的鸟,叫海雀(Puffin),常年在纬度较高的北半球沿海岛屿上生存,主要食物是小鱼。按体重比计算,它们是世界上最优秀的捕鱼专家。在缅因州看到的海雀是世界上三种海雀中最小的一种,体重还不到一磅。照片上看到的海雀常常因放大的作用而显得英俊高大,其实既不英俊也不高大,但是长相幽默,挺可爱。海雀捕鱼飞得很高,通常在水面上10米左右,看到猎物再俯冲入水,这种惯性可以克服它们自重的不足而得以进入较深的水中。海雀的肉质鲜美,是高级餐馆的佳肴。这次女儿要拜访的竟是这样一种鸟。

从波特兰东驰九十公里,有一个叫布斯贝港的小镇,港口有几条专门出海观赏海洋动物的游船。我们要坐的是专门看海雀的粉装女士号,每天早上一班,票价37美金,行程两小时。行前匆匆买了副望远镜,结果到码头一看是坏的。女儿相当伤心,被同船一位海洋生物学家发觉。他把自己的高倍望远镜给女儿用,这才消除了她终生的缺憾。船到雀岛女儿高兴不已,手机望远镜不停地换,忙个不停。临别,我们又在船上买了双印有海雀的袜子作为纪念,下船时女儿又蹦蹦跳跳了。女儿说小也不小,心机比我们强,说大又不大,兴趣仍然和孩子没有多大区别。

粉装女士号出发去海雀岛。

兄弟我没不高兴。我是海雀,生来就是相声脸。

下午我们还是去参观了鲍登学院。鲍登学院成立于1794年,为四年制本科文理学院,学生只有1800,私立,但不是常春藤之一。尽管如此,它的入学SAT成绩要求还是相当高,在2050-2280之间。每年申请者7000,录取1000,实际报到500。

鲍登学院除了基础教育上不错外,它的食堂还是全国最好的大学食堂,不输星级餐厅。当地盛产的龙虾也是鲍登食堂的丰富的资源。

鲍登学院历史上出了三位文学家:霍桑,梭罗,朗费罗。这和它松放博大的环境应该有很大的关系。全州大部分是无人居住的森林,沿海景色秀美,本身就是一首诗。很多缅因长大的人在全国各地退休以后仍然回到缅因安度晚年,尽管这里的冬天很冷。

当天连夜疾驰四百公里,在佛蒙特州的迦南小镇越过加拿大边界,到蒙特利尔的旅馆住下。过边界时,加拿大警察很有礼貌地问了两个问题:到哪里去?带了什么农产品?随即放行。

鲍登学院的哥特式建筑在寒冷的北方不怕屋顶的积雪。看着这幅画面不难想起我们当年的寒窗。今非昔比,感慨万千。

(12)

加拿大有不错的大学,如滑铁卢大学,多伦多大学,和英属哥伦比亚大学。但是比起美国的尖端学校来还是要差一点,毕竟全国人口只相当于美国的一个州(加利福尼亚)。而且不管哪个国家,每一个学校都在助学金上对本国学生更为优惠。所以我们没有必要舍近求远。去加拿大仅仅是游览一下蒙特利尔和渥太华。

此前一路上风调雨顺,要去的目标在访问的几个小时前联系也来得及。特别是经历了哥伦比亚大学的特殊照顾,骄兵怂将,长驱直入,进加拿大之前忘了做信息功课,结果进了加拿大一筹莫展。首先是一过边境,手机信号减弱,网络迟钝,连个酒店都找不到,妻子和我你怪我,我怪你,吵个不休。女儿说这样解决不了问题,大家都不要说话,她的手机还有点信号,可以争取一下。结果在蒙特利尔所有酒店全部客满的情况下找到一家旅馆的最后一间房,还只能住一天,总算解决了当天的住宿问题。

蒙特利尔是加拿大法语区的中心,主体居民是大革命时法国移民的后代,说话含有浓郁的法国乡村口音,非常有情调。街上的路标,商店的名称,多用法语,有点看不懂。但是商家的服务生都会英法双语,一视同仁。我对世人所传的加拿大人冷漠的看法不以为然。统计地看,加拿大人,不管在东部的法语区还是西部的英语区,都很实在,为人没有恶意,没有撒谎的习惯,遇到力所能及的地方都乐于给人帮助,问路还会把你送一程。遇到紧急问题,很多人会替你报警。我在香港用普通话问路,有人会装作没看见走开;在巴黎用英语问路,有人会用标准的美国口音说:“哦,我不说英语。”这在加拿大的任何一个地方是没有的事。

游览过蒙特利尔,第二天是渥太华。还是由于事先没有准备好,遇到了政府部门到处关门的星期天。只有国家议会和总督府是接受参观的,但要到远处的服务楼去领参观券。排队的人有一里路,等我们排到参观券早已发完。我们无心逛街,胡乱吃了午餐,立即越境南下,当晚住四百公里外的美国纽约州的伊萨卡。

蒙特利尔老街的黄昏。不知为什么,看到这个景色,心里总有一丝淡淡的忧伤。

 

(13)

伊萨卡是个很小的地方,很多人并不知道,但我们却是太熟悉了。常春藤之一的康奈尔大学就在这个小地方。18年前,妻子在这里做了两年博士后工作。17年前,女儿就生在这个地方。又在2年前,她的姐姐在这里取得了双学士学位和优秀学生奖,四年学费全免。从海外留学生到永久居民,从莘莘学子到社会中坚,康奈尔给了我们一切。现在又回到这个三生有幸的地方,分外亲切。

 

 

离家不远的碧波湖小桥。18年前我常常在此桥上钓鱼,如醉如仙,颇有白云深处无人家,小桥流水有鱼虾的感觉。如今渔翁垂暮黄昏,小桥依旧娇美如画。

碧波湖只有这种鱼,叫鲻鱼。我不会钓鱼,自己用熟面团作鱼饵,居然也钓了起来。鱼不大,大约半磅,钓两三条就回去做饭。总是大女儿吃肉,妻子吃头,我喝汤,都说好喜欢。这位小女儿还太小,看看。

康奈尔大学由企业家康奈尔和参议员怀特于1865年建立,是常春藤学校中最年轻的,也是本科部分最大的,虽然不是最好。怀特是第一任校长。学校现有本科生14000,研究生7600,教师3000。2015年本科申请42000,录取6300,SAT分数段2040-2340,录取率14%, 实际报到3200。2015年学校收到捐款60亿美金。

康奈尔的兽医专业和酒店专业是全美最好的。学校现有七个本科生学院和七个研究生学院,每个学院都自主制订学术计划。虽然不是最佳,但都具有独特而强盛的竞争力。先后有超过40位师生获颁诺贝尔奖。康奈尔的医学院在纽约市。通勤车每天一班,来往于两个校园之间。

康奈尔的师生员工对学生非常尊重。学生食堂也在近年评得全美最佳之一。妻子办临时工作签证H-1,申请交到学生事务处,一个月后所有的事情全部办好去取就行。如果是一个公司职员申请绿卡或临时工作签证,需自己向移民局寄出申请,中间的律师这一环节省不了。妻子在化学系工作期间相邻实验室的教授是诺贝尔化学奖得主罗纳德·霍夫曼,每天一条牛仔裤,随随便便。从来没见他戴过领带,但是为人相当谦恭,见面总是他先打招呼,显露出真才实学的背后是自信与教养。

18年不见,康奈尔依旧如此美丽,是所有常春藤学校中最美的校园。所在的伊萨卡市也发生了巨大的变化。许多全国连号商家看准了康奈尔的前景,纷纷在此开辟分店,生活上相当方便。我们带着女儿参观了很多地方,包括我们在康奈尔住过的那套公寓,我当年钓鱼的地方,妻子当年工作的化学系,还有她小时候常去凑热闹的哈斯布鲁克公寓的公共活动室。女儿看了还想看,在当地住了两天,还参观了计算机系,图书馆,和其他各个允许我们参观的院系。当初看见姐姐入学康奈尔,她曾说她不会去这个学校。现在最喜欢的就是康奈尔,真是女大十八变。

 

(14)

康奈尔访问结束后,女儿目标已定。她要在今年底申请耶鲁、康奈尔、布朗、和加利福尼亚大学伯克利分校。期间如果有考虑上的变化,最多再加两所学校。我们后来又参观了以优秀的医学院闻名全国的约翰霍普金斯大学,又在首都华盛顿参观了数不清的博物馆。但这些已经不再重要。8月7日星期天,经历了三个星期的长途跋涉,我们终于回到洛杉矶的家。妻子和我此时都不想动了。

然而这一次的旅行值得。

首先是女儿学到很多东西。开始的时候她很畏缩,所有的事情总是躲在我们背后等一切安排好再出来,但是看得多了她自己也开始跃跃欲试,到最后还能介入父母的争执成功解决难题,这是一种巨大的进步。我在哥伦比亚大学用特殊方法争取参观机会,一开始她还批评我用亚洲人的办法,后来就默默接受,再后来又告诉我受到我慷慨帮助的印度人一家是我的粉丝。这反映出一个孩子对善恶对错的复杂的认识过程,从表面的斯文进展到实质性的求生和助人的新价值观。我向来认为教育的精髓不是你要学生怎么做,而是你自己怎么做。很多父母一贯打骂孩子却总是要孩子学好,自己老是贪别人小便宜而又不许孩子偷自己的钱,自己做事只做一半却罚得59分的孩子没饭吃。这些都是在打自己的嘴巴。教育上的失败都出在自己不会也不肯却要别人做到最好。

其次是我们也从女儿身上学到东西。17年来我们天天看着孩子长大,却并不真正认识。虽然常有交流,本质上总还是单向的输出。一起旅行有了大量交流的机会,女儿在英语的发音上纠正我们,在历史上告诉我们许多故事,在困难上帮助我们。每遇大事,她能冷静地做出努力,使事情向好的方向发展。其实从一开始,这次的旅行就是她提出的,理由是优秀的大学并不把考试的满分和95分之间的差别看得很重,倒是在申请上必须说得出为什么看重他们的学校,这就必须有一个全面的实地勘察。现在看来她的理解不仅正确,而且深刻。三个星期,我们突然发现了一个完全不一样的孩子,青出于蓝而胜于蓝。我当了多年教师,一开始就明白教学相长的道理,到头来最好的例子就在我们和女儿之间,没想到。

最后是通过这样的齐心协力,女儿和我们变得亲近。这个女儿性格上比较独立,穿着非常潇洒,每天都有邮包到家,但是不找我们要钱。她有她的来源。她去布兰迪麦尔维尔仓库买成批的剩余服装,再在网上个别销售,卖到内地的乡村,使那里的姑娘们能够在同一时间享受到沿海的时髦,她以这种贡献赚取报酬。女儿每星期还有两次学生辅导(她辅导别人),每小时10美元。她有自己的空间,很多时间都在自己的房间里,做眼前的功课,也看遥远的世界,就是不和我们啰嗦。经历这次旅行她会摸摸妈妈的头,搂搂妈妈的肩,有话也喜欢跟我们说,也把好消息拿出来大家分享。妻子大呼值得。

我想得更多。

世界上的事、物、人、社会,表面上千门万类,互不相闻,其实受同一个自然法则的制约。这个法则在所有的人类秉性中主要支持两条,这就是为人宽容和厚道,做事努力和创造。世界上凡有硝烟杀生的祸端,至少是因为有一方做不到宽容或厚道;世界上有繁荣文明,一定是因为多数人做出了正确的努力而且创造卓越。社会如此,个人亦然。而检验一个人是否具有一定的水准的最好标尺就是家庭。凡在社会上苛暴少恩者,家人迟早会受到同样打击,子女也会有样学样,矛盾的最后焦点还是在自己身上;凡在人生上不事努力和创造者,则家人不能得其惠泽,子女不思进取,虽鞭挞斥责亦无功效。反之亦然,自己的家人都不能和平共处者,在社会上必然矛盾重重,举步维艰。即使有腾达的光耀也是一时的表象,终非所属。此所谓冥冥乾坤,万物相联,因果有道。噫!微斯道,吾孰与归?