青春的河 青春的歌 - 评《北方的河》
文章来源: 40hutu2007-03-29 15:49:22

第一次体验文字的强烈震撼力量,是从张承志的《北方的河》开始。多少年过去了,已经全然不记得故事情节,但当年感受到的震撼力今天依然在胸中澎湃激荡。诧异于这部小说有限的篇幅、简练的文字何以有如此摄人心魄的威力,而偏偏这力不是来自苍茫巍峨的高山,却来自辽阔黄土包围的内陆河!这两天重读这部小说,试图翻检这种持久感染力的来由,发现其中的文字和文字的深厚承载依然深深打动着我。青春的躁动,良知自省和人性内视的勇气,理想和现实的矛盾冲突,面对苦难时海明威风格的不屈不挠,尤其是贯穿全篇的理想主义、浪漫主义和英雄主义主题,大大超越了具体故事情节的吸引力。

奔腾呼啸、坚韧顽强、忍辱负重、不屈不挠的北方的河,蕴藏着无数的寓意和哲理。小说里到处点缀着深邃的比喻,阐释着生命的寓意。用大河比父亲母亲,用大河比喻血脉和生命。张承志的比喻是纪实的,更是超现实的、浪漫的、诗化的。“他沿着黄河踱着,大步踏着咯响的卵石。河水隆隆响着,又浓又稠,闪烁而颠动,像是流动着沉重的金属。他凝视着向南流逝的黄 河水,西斜的阳光下,河里像是满溢着一川铜水。”“我在黄河找到了自己的父亲,我在湟水找到了自己的血脉,现在我看你来啦。”他的比喻是通透的,贯穿的;他的比喻,本体和喻体是可以互换的,它们原本就是一体。“你永远这样,妈,你永远都是默默地忍受一切。”“似乎不是他陪着母亲出来散步,而是母亲正全力以赴地送自己的儿子踏上征途。”

他的大河和高原是人性化的,有血性,有灵魂。“一块块半凝固的、微微凸起的黄流在稳稳前移,老实巴交但又自信而强悍。而陕北高原扑下来了,倾斜下来,潜入它的怀抱。”“那条河只认识意志、热情和诺言。那儿的水土只认识有劲的胳膊,大碗的白酒和爽朗的大笑。”“永定河没有屈服,他想,这并不是一道屈辱的驯服的浅流。听那石头落水的声音,那声音里饱含着深沉的艰忍和力量。永定河没有屈服,它不像你,原来,你完全配不上这些北方的河。你就像你那些诗句一样干瘪和轻狂,你只会在顺利的时候充满自信,得意洋洋。”

他的比喻不是捕风捉影的轻描淡写,它们必须深刻厚重,不动声色。“他明白这宣泄而下的倾诉应当有个深刻的结束;这结束应当表现出巨大的控制力和象征能力,它将使全部诗行突然受到一束奇异的强光照射,魔幻般地显现它们深蕴的一层更厚重含蓄的内容。这个结尾应当像那些北方大河一样,粗悍清新,动人心魄,但又不留痕迹,不动声色。”

受伤的胳臂隐喻他无法躲避的苦难,“他鄙视这条胳臂,他坚信自己会很快使它投降。”他失去的女友则是他的青春中必要的放弃,代表了他追求理想的牺牲和代价。他借冈林信康的歌向女孩道歉:“我就是我 我不能变成你 就连你在那儿独自苦斗 我也只能默默地注视”。生活对他来说,就是搏斗,就是奋争,就是和时间赛跑,恰如海明威笔下的搏鲨人。他挚爱的秦老师精辟地点出,“你是在奔跑着生活。” 小说也真也幻,收放自如,考研只是主人公倔强地向理想冲刺的一种象征。“所谓摄影不过是我在艰难之中捕捉的一个幻影。”

小说里的意象,充满了诗和画的自由跳跃,是人与自然的高度融合。“铜红色的黄河浪头现在是线条鲜明的,沉重地卷起来,又卷起来。他觉得眼睛被这一派红色的火焰灼痛了。他想起了梵•高的《星夜》,以前他一直对那种画不屑一顾:而现在他懂了。在梵•高的眼睛里,星空像旋转翻腾的江河;而在他年轻的眼睛里,黄河像北方大地燃烧的烈火。对岸山西境内的崇山峻岭也被映红了,他听见这神奇的火河正在向他呼唤。我的父亲,他迷醉地望着黄河站立着,你正在向我流露真情。”“她看见了一幅动人的画面:一条落满红霞的喧嚣大河正汹涌着棱角鲜明的大浪。在构图的中央,一个半裸着的宽肩膀男人正张开双臂朝着莽莽的巨川奔去。”

浪漫的英雄主义的精神火花在这篇小说中随处闪现。“他看见又一块狰狞的巨石朝他驶来了。他低哑地从喉头里吼了一声。他蔑视这块礁石,他知道自己已经胜利。他死死抓紧了右手攀住的那个石棱,感到急流正在他的两个肩头和两只脚掌那儿哗哗地激起浊白的浪花。他心满意足地闭上了眼睛。温暖多沙的水流抚着他的肉体滑过,朝着他的身体指着的方向继续向前。浑黄的浪头激烈地推撞着他,在他四周响成轰轰的一片。黄河父亲,他想道,我感激你。”“他举起自己的诗稿,在粗厉的风啸声中朗读起来。他读着,激动地挥着手臂。狂风卷起雪雾,把他的诗句远远抛向河心。他读着,觉得自己幼稚的诗句正在胸膛里升华,在朗诵中完美,像一支支烈焰熊熊的火箭镞,猛烈地朝着那冻河射去。”

理想主义和英雄主义是浪漫的,也是泾渭分明、排他的甚至霸道的。“你的那首诗如果登在报纸上,一定会引起轰动。只是我不同意你那么多地写到额尔齐斯河,那条河是被哈萨克的真挚情歌和阿勒泰山的雪水养大的,它一直浩浩荡荡地流向北冰洋。你不应该写它,额尔齐斯河是坚强、忠诚和敬重诺言的。额尔齐斯河是我的。”“你在这北方神秘的冬季早已蓄足了力量,你该醒来啦。裂开你身上白色的坚甲,炸开你首尾的万里长冰,使出你全部的魔力,把我送到下游,把我带到你的入海口吧!我东出山海关,穿越了整个松嫩平原和三江低地,我翻越了兴安岭,跋涉了万里雪原,我怀着对你的爱情,我点燃了自己的生命,我高举着自己的诗篇来找你,请你为我开冻吧!”

大河融入了他的生命,和他生命的一点一滴都密不可分。火车是河,长夜是河,都市是河,他的整个生命就是一条大河。“他握紧了笔,觉得胸膛里的长河大浪汹涌而至。”“理想、失败、追求、幻灭、热情、劳累、感动、鄙夷、快乐、痛苦,都伴和着那些北方大河的滔滔水响,清脆的浮冰的击撞,肉体的创痛和感情的磨砺,一齐奔流起来,化成一支持久的旋律,一首年轻热情的歌。他写着,觉得心里充满了神奇的感受。我感激你,他想,我永远感激你,北方的河,你滋润了我的生命。”“肉体可以衰老,心灵可以残缺,而青春——连青春的错误都是充满魅力的。我就是我,我的北方的河应当是幻想的河,热情的河,青春的河。”

北方的河,黄河、湟水、白龙江和洮河、额尔齐斯河与伊犁河、甚至内蒙古的锡林河以及青海的通天河,在张承志的笔下,就是诗,就是歌,就是画。浪头和漩涡,就是他的字词,他的诗行,他的油彩,像瀑布像火焰一样直接喷到稿纸格子里。“他想用简练有力的词句几笔就把那些浪头和漩流钉入稿纸的方格,然后再去尽情尽意地描写那些古朴的台地、倾斜的高原和高海拔的山前草原。我压根儿没有找到那些本身就闪着光的词儿和句子。我没有找到那些本身就像河里的浪头一样,沉甸甸又动荡着的、色彩浓重又迷朦透明的词儿和句子。”

小说充满了冷峻的思考和哲学的辩证。躁动的青春和飞逝的年华是不屈意志的朋友,可同时也是这独立意志的敌人。“渐渐他觉得两臂上的三角肌发酸。十几年流逝得像这黄河水。你还没有长成人,你的肉体就已经开始要背叛你。可是我的青春别想背叛!”

张承志的大河,是渲染,是铺垫,更常常成为要表达的主题和精神本身。“我在黄河边上见过整颗的大树在浊浪里翻滚。在那儿男子汉可以找到粗糙的抚慰;在那儿,那一眼迷茫的巨川会引诱人的勇敢,会引诱人把心底最深的话向姑娘们诉说。”“你应当变得深沉些,像这忍受着旱季干渴的河一样。你应当沉静,含蓄,宽容。你应当像这群晒得黑黑的河边孩子一样具有活泼的生命,在大自然中如鱼在水。你应当根须攀着高山老林,吮吸着山泉雨水;在号角吹响的时候,像这永定河一样,带着惊雷般的愤怒浪涛一泻而下,让冲决一块的洪流淹没这铁青的砾石戈壁,让整个峡谷和平原都回响起你的喊声。”

作者张承志具有强烈的宗教倾向和思辨色彩,因而他的比喻和阐述具有坚韧的穿透力。象大河一样,历经险阻,不屈向前。小说里多处提到诗,却没有一首完整的诗。“眺望着上下无际的满江流冰。他久久说不出一句话来。他甚至屏住了呼吸。他被彻底地慑服了,震惊了,吞没了。北方的河,他说道,你用你粗放的水土把我哺养成人,你在不觉之间把勇敢和深沉、粗野和温柔、传统和文明同时注入了我的血液。你用你刚强的浪头剥着我昔日的躯壳,在你的世界里我一定将会变成一个真正的男子汉和战士。你让额尔齐斯河为我开道,你让黄河托浮着我,你让黑龙江把我送向那辽阔的入海口,送向我人生的新旅程。我感激你,北方的河。他听到一些新鲜的诗句正踏着浪涛的节奏远远传来。他已经朦胧地读到了一首真正的诗篇。他明白,在黑龙江和北方的条条大江长河上,那首诗就要诞生了。”在我看来,这部小说根本不需要实体的诗来点缀,因为作品本身就是“一个在爱情和友谊、背叛与忠贞、锤炼与思索中站起来的战士”用他的青春和热血谱写出的一曲激情奔放的壮美诗篇。

北方的河,是青春的河,是青春的歌。


关牧村 《一支难忘的歌》:




男女声表演唱 《》一支难忘的歌《》:
http://club.wuhan.net.cn/ltmusic/08/802.MP3

青春的岁月象条河 岁月的河啊
汇成歌
汇成歌
汇成歌

一支歌一支深情的歌
一支拨动着人们心弦的歌
一支歌一支深情的歌
一支歌一支沉着的歌
一支蹉跎岁月里追求的歌
幸福和欢乐是那么多啊
一支歌一支沉着的歌
憧憬和向往是那么多

青春的岁月象条河
岁月的河啊汇成歌
汇成歌汇成歌
一支歌一支难以忘怀的歌
一支歌一支难以忘怀的歌


附:《北方的河》引言
“我相信,会有一个公正而深刻的认识来为我们总结的:那时,我们这一代独有的奋斗、思索、烙印和选择才会显露其意义。但那时我们也将为自己曾有的幼稚、错误和局限而后悔,更会感慨自己无法重新生活。这是一种深刻的悲观的基础。但是,对于一个幅员辽阔又历史悠久的国度来说,前途最终是光明的。因为这个母体里会有一种血统,一种水土,一种创造的力量使活泼健壮的新生婴儿降生于世,病态软弱的呻吟将在他们的欢声叫喊中被淹没。从这种观点看来,一切又应当是乐观的。”
----张承志


活动贴:
http://web.wenxuecity.com/BBSView.php?SubID=origin&MsgID=214494