给孟琳的回信之二：

亲爱的孟琳师妹：

真的真的很高兴收到你发来的贺卡和新生儿子的照片。不敢相信我们上次通信已是半年之前的事情了。看样子小家伙是等不及当金猪便揪着狗尾巴出来了。狗尾续貂，这孩子看样子发不了大财，但可以做小官僚的了。 恭喜你和你先生，你们已经完成了历史所赋予你们的最重要的使命——为人类的繁衍传宗接代！

师兄这半年除了偶尔插科打诨来调剂生活，便是没黑没夜地工作，拼命地为老婆挣脂粉钱、为将来的孩子攒奶粉钱（苦啊！）。我坚信上帝在我们的基因里做了手脚，让我们到了这个年纪便开始喜欢孩子，都由不得你，再大的男人也会变得婆婆妈妈的。我们也在积极筹备，看看上帝今年会送给我们一个怎样的天使。朋友告诉我们两句名言，一句说“生女儿要富养，生儿子要穷养”，另一句说“养儿子，只要看好自己家的儿子就行了；养女儿却得看好天下所有人的儿子”， 想想看是不是很有道理？

看样子你和你先生花了不少心思给儿子起名字呢！很有学问！新加坡人的中文名字总是很书卷气，比咱们大陆的阿狗阿猫好多了。我们的先人们讲“席不正，不坐”， 名字比座位更重要，当然要“名不雅不叫”——我有个朋友原名叫“胡丽菁”，被人叫了一辈子的“狐狸精”，到美国来后马上改称“ Lily Hu ”，只有我偶尔打趣她唤其 “Foxy”. 我一直很喜欢新加坡那个地方，华人都很有教养，尤其是女孩子们，政府的新权威主义也是我所推崇之至的，真羡慕你们能在那里养育后代。

上次通信，师兄建议你改名字，并扬言我也要改名字，看样子我们俩儿谁都没改啊！我想接着跟你探讨有关名字的事，逗师妹一笑，省得你得产后忧郁症，呵呵。

起名字真是件费脑筋的事。我们家族和你们家族一样，辈分排的很清楚（你好象没用辈分啊！大逆不道！），这样我们名字的前两个字在几百年前就被老祖先给定好了，唯一能做点手脚的是最后一个字。我父母翻遍了字典给我起了一个笔画巨多的名字，很多人不认识，每次考试我光写名字都比别人慢半天。我在琉璃厂刻我的玉玺，刻字师傅一个劲儿地摇头“累死我了，亏了！亏了！” ，我忙不迭地给人家道歉，“对不起，对不起，我不是故意地。都怪我爸。” 这个字当然不是“苇”字。

上次的信中我信口开河地解释我这个冗长的网名的来源，都是玩笑的话。以前上网聊天的时候，我用过各种各样的网名，有杀气腾腾的，也有含情脉脉的。来文学城“掺和”的时候，觉得应该用个比较牛、比较酷的名字。好名字都让人抢光了，我就想用“伪行者”或“假行僧”，但都觉得太直白，便用了“一苇渡江的行者”来鱼目混珠。一开始大家叫我“行者”，我就觉得自己像个秃头和尚。混得熟络了，便有人亲切地叫我“一苇”，我很喜欢这个昵称。这个“苇”字是很有讲究的，也是师兄所刻意追求的。现在就允许师兄卖弄一番（要不然，我怎么是你师兄呢！）：

从某个时代起，人们把芦苇和“嘴尖皮厚腹中空”的山涧竹笋归为难兄难弟， 斥其为“头重脚轻根基浅”（呵呵，“嘴尖皮厚腹中空”、“头重脚轻根基浅” 其实万分贴切地描述了师兄的职业特点啊！妙不可言！），其实芦苇在中国文化中的地位远远要比这久远的多。

        蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
　　遡洄从之，道阻且长。遡游从之，宛在水中央。
　　蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。
　　遡洄从之，道阻且跻。遡游从之，宛在水中坻。
　　蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。
　　遡洄从之，道阻且右。遡游从之，宛在水中沚。

这连余秋雨和邓丽君都知道的《诗经 ∙ 秦风 》 之《蒹葭》篇中所唱的正是俺草根们的芦苇啊！ 蒹葭，不过是俺落魄之前的头衔。河边苇丛深深，白露苍苍，秋风习习，几千年前，我就站在这里，翘首眺望，心绪难平：真情难得、知音难觅、仕途坎坷、人生幻灭，理想是那样的可望而不可即，走过，路过，却不得不错过，“ 那些风景， 我只能远远地欣赏和关怀，偶尔忍不住回头顾盼，也要装作不经意，入不得法眼的过眼烟云”。。。

自《诗三百》而下，芦苇便以其本来面目直接入诗，伴随着中国文人的怀乡情节，奔流而出，浩浩荡荡。师兄的名字“一苇”两个字竟然也被诗人们反复直接咏叹：

“苦竹林边芦苇丛，停舟一望思无穷。”（白居易《风雨晚泊》）

“故国情多，对溪山、都是离绪。但一川烟苇，恨满西陵归路。”（姜夔《越女镜心》）

“芦苇深花里，渔歌一曲长。”（贯休《秋末》）

“苇汀芦岸，落霞残照，时有鸥来去。一杯渺渺怀今古。”（吴潜《青玉案》）

群众的眼睛是雪亮的，将这样一个有学问的名字送给了师兄。我打算一直用下去，将来有了儿子或女儿，名字里也一定用上这个字（浙江有位文化大家，老人叫叶一苇，希望他和他的后人不介意我的冒犯）。

以上是企图在师妹面前卖弄两句。下面讲些严肃的话题。

西方哲人 Blaise Pascal 在其巨著《思想录》（ Pensées ）称人不过是一株思考的芦苇（ Man is but a reed, the most weak in nature, but he is a thinking weed ），但“我们人类的全部尊严就在于思想。”这其实是师兄喜欢这个名字的真实原因。我微不足道，但我思考，我坚韧，我不屈服（ “ The little weed, bending to the force of the wind, soon stood upright again when the storm has passed over. --- 伊索寓言）。

师兄变得越来越俗，每日忙于“庶务”，难得有思考的机会。读和写博克文章、与朋友们通信，对我是一种“拯救行动”，拯救心灵，拯救我思考的能力。不久前，一位网上的朋友送给我一幅东山魁夷的摄影作品，一丛芦苇在秋天的风里摇弋，有芦花在绚烂地开。那幅画的题目叫《秋思》， 让我立刻想起 “蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”

最近不知为何一写起来总是收不住笔。不写了。抄一段邵燕祥的话给你共勉吧：

人之贵有思想，乃因思想是独立的、自由的。。。为了能够思想，哪怕会像芦苇一样折断，也应在所不惜。。。至少我也该做一根会唱歌的芦苇，在晚秋时节唱出心底的悲欢和身历的沧桑，做一根发议论的芦苇，在阵阵疾风中倾吐肺腑之言的真话吧。

师兄草就。