我的劳动经历《第 一 次 割 麦》 

    在六团宣传队时，曾排过一个舞蹈《丰收舞》。六个女孩子，左手持条黄绸子，右手拿一柄道具镰刀，在舞台上做割麦子状、轻盈、欢快。那些假想的庄稼被割倒，收起，始终伴着微笑。我在这个节目中，担任伴奏。我总想奏出割麦子的效果来，把一张弓狠狠地压在提琴弦上，每每遭至乐队同仁的斥责。我想这是我割过麦子，而他们没割过的缘故。

    1969年到北大荒，已是8月中旬。麦子们还在地里泡着，连绵的秋雨，使得机车不能下地。麦子们熟在地里，像一群走不回家的童年。那时提出了一句口号叫“龙口夺粮”，当时我很为这口号兴奋，它神话和战斗的气氛，极符合一个十七岁少年的心态。

    镰刀发下来了，是北方那种简朴的镰刀，我们每人抢了一把，学着当地人的样儿，在一块石头上吐口唾沫磨起来，磨好的刀，用指甲一试有轻微寒冷的感觉，一挥，身边的草躺倒一片。这增添了少年人要去干事情的豪气。

    出发时天还下着雨，我的同学们翻出各自的雨衣穿上，雨衣的形式各异，大多是那种浅色的风雨衣，它们都来自各人的父母。更可怕的是那些风帽（大多是鸭舌帽，或干部帽），戴上之后，使这支收获的队伍显得有点三心二意。

    没去过北大荒的人对“地”不会有明确的感觉，他们会认为无非是从高处往下看，分割成一块儿一块儿的田地，北大荒不一样，有些地拖拉机开个来回要一天。割麦子？一支镰刀突然变得极其微小了。

    我们看着这铺天盖地的庄稼，无从下手。排长叫喊着一人两条垄，一人两条垄……将每一个有镰刀的人推上前线。我旁边是小哑巴（他不哑，只是舌头大，说话不清），此时他装扮更像一个潦倒的商人，风衣的下摆已然涂满泥浆，鸭舌帽与他的头不够配套，低头或抬头都会罩住他的眼睛。

    真割起来时，那种挥刀砍草的豪气一丝不存了。一束一束泡软了的麦子割下去，往往是连拔带砍地才能搞出来。刚割出十米，双腿就全部陷入泥里了。麦子们浮在泥浆上，不是等人来割，该是等人来捞。雨下大了，整支人马全都将双腿陷在泥里，那些米黄色的风雨衣，都转过身来，看着排长。同样陷在泥里的排长打了个手势，很轻地说了声“收工”。人马从泥里爬回地头，割下的几株麦子被泥水掩埋了。

    泥水是战争失败的原因，回来的路上我想起了滑铁卢之战。

    以后的一个月中，我们都在七号地中割麦子，天不再下雨，地渐渐干了。几百号人在漫无边际的庄稼地中割着，我们时时直起腰来看看远山，那山的边缘，就是地的尽头，什么时候能割到呵。

    开始几天，那些磨快了的镰刀，相继割伤了许多同学的手、腿。我不再磨刀，用一种砍割的方法前进。在这儿我要感谢我的一双破翻毛皮鞋，它抵挡了很多次镰刀的偷袭，我没受伤，一个月中，全班三十多人只有两个人坚持着割下来了，我是其中之一。

    累倒是正常的，最难忍耐的是没有水喝，担水的人从遥远的连队担水过来，一路摇晃，到地头水只剩下一半了。要是反应再稍迟些，你冲到水桶旁，桶已然空了。口渴的你面对一只空桶，渴就更强烈。

后来我们发现那些低洼的地方有一尺来深的积水，上面浮着一层绿苔和蜉蝣。几次想喝下不了决心喝。还是狮鼻想了个办法，他把一支麦杆吹通了，然后探进水里，避过绿苔和小虫子，轻轻地吸些那些积水，那样子使人想起在北京喝汽水时的优雅姿态，他喝过之后很夸张地张嘴哈着气，这就更像是三伏天喝冰汽水的样子了……大家纷纷效仿。三三班的男生，都这样喝了，把一洼积水喝浅了。结果是，狮鼻一人得了痢疾，而其他人依旧大便正常。一般的先驱是不容易当的，是要做出牺牲的。

    因为远，午饭都被送到地里，那时绝大多数人没有手表，往往以肚子来计算时间。很饿了，割麦子的人，割一下，回头望地头一下，倘一见到送饭的牛车，放下活计就往回跑，没有比扑向食物的感觉更让人兴奋了。一地的人往回跑，很像我后来看到的马拉松赛比赛的开始。一地的人往一个地点跑，气势滔滔。冲到饭车前，只要是手都抓满了包子……我一般吃七个包子，最多一次吃了九个（二两一个），这是一般的，狮鼻吃过十二个。

    吃完饭可以休息一会儿，我们用捆好的麦个子铺成松软的大床，大家躺在上边，让秋天的太阳照在身上，看着小虫在麦草上跳。那时唯一的愿望是，别让我们再拿起镰刀，去面对那些铺天盖地的麦子。

    我第一次看到鼹鼠（当地人叫“瞎迷杵子”）就是在那段时间。似睡未睡时，看到它像一个游荡的魂灵从泥土中钻出来，用睁不开的眼睛对着我。然后，爬到我的破皮鞋下去咬鞋带，那感觉很甜蜜，我就那么让他咬着，唯一的担心是它从鞋的破口中翻找我的臭脚指头……

    一个月过去了，我们最终没能割到地头，机械可以下地了，我们收起了镰刀。这时相互看看，大家都很黑，也很脏，身上开始有虱子，大多数人学会了抽烟，九分钱一盒“经济牌”的，一抽直咳嗽。第一次接到家信的人都悄悄哭过。十月一日，我们收听着北京的盛况时，看到窗外下起了大雪。