 |
第十五章 饥荒之年‘胀’死人 金七桂从仙人界右派劳改林场回到学校，又马不停蹄地回到家，是渴望享受点点天伦之乐。但这几天让她经受的却是死别的悲痛。她失去了二哥和堂侄，那大队部门外天井里大悲大痛的场面久久地震撼著她的心灵，那死别的场面久久地在她心灵上絮绕。她承载著无与伦比的悲痛，天黑时回到了学校。那扑哧扑哧的风箱声，加柴时冒出的火星四处乱飞，整个校区灰蒙蒙的一片。她径直走进了自己的宿舍，这约十二平米的斗室是她的窝，虽然冷冷清清，没有美食华衣，没有男欢女爱。但她走进这斗室就自由了，她可以自由的哭泣，可以静静地舔伤，可以清理一下如煎如焚的思绪。她点燃了煤油炉子烧了一壶开水，泡了一杯绿茶。她静静地喝著茶，看着她与戚金宝的照片，慢慢地睡著了。 第二天上班，她来到了菜地里，菜地郁郁葱葱的一片，可蹲下仔细看却是草多菜少，草高菜矮。那鹅儿肠、三月黄、地地菜、锅麦子、野芹菜长得青翠嫩绿；野草丛中的大辣椒、小辣椒、西红柿、茄子、长茳豆、四季豆、扁豆都被野草欺侮得营养不良，细长且略带黄色，缺兜严重。看完菜地，她走进了校长办公室，校长说：“你们大队打电话说你一下子失去了几位亲人，可能不能按时返校，你能按时回学校，这很好。”“那种惨状叫人惨不忍睹，回到学校好像好受点了。刚才我去菜地看了看，可能还要买些菜秧苗补兜，再买点农药，除了草后打一次农药。”“你看着办吧，我们老师中就你一个人长在农村，其他的老师一窍不通。这两亩地以后会对我们的生活起大作用的。食堂化这样大吃大喝，我看吃不得好久就会吃得精光。”七桂不回校长的话，但她也有同感。校长接著说：“金老师，我爹说我们现在炼的钢都是铁屎，不是钢，连铁都不是。我爹是学冶金的，可算是权威了，但他不敢说，装病天天窝在家里。他说抬铁屎敲锣打鼓报喜的人一到工业局他的头皮就发麻。”金七桂想起县委付书记在桂花村，给五位砍抛火棍车祸而死的青年致的悼词：......为超英赶美大炼钢铁而死，就是死得光荣，死得其所，死得比泰山还重。她的心一下子坠入了痛苦的深渊。他们都是死于这劳民伤财的恶作剧啊。这大炼钢铁是狂人的狂热，真把老百姓害苦了。......她打了一个寒颤她都想了些什么呀？她马上说：“校长，你忙，我去买菜秧和农药。” 她刚买来菜秧和农药到地里，就看到爹妈来了，她走上前去问：“爹妈，你们怎么来了？”“窝在家里怪难受的，你妈说来帮你种种菜，我们帮了你，你就可以多休息些。”“你这草不能锄，这么长的草要用手拔，拔了用刀剁成几截，再放到地里当绿肥。”“为么事不能锄呢？”“草盖了苗，你用锄头锄会伤到苗，草的大根都留到地底下，不几天草又长出来了。”三个人开始拔要补苗地方的草，把缺的苗补上，浇上定根水，再拔垄上的草，把草放到垄沟里，再用锄头松土，把草垛成几截铺到垄上，打了一次农药，施了一次肥。几天下来，学校的菜地就改变了面貌。第三天下午金鑫拿出了背篓里的鱼网到河里打了几斤鱼，三人吃了一顿水煮鱼后爹对女儿说：“桂桂，只有受过千辛万苦，才算得五味人生，才是五彩缤纷多姿多彩的人生。挫折能毁灭人，但也能磨炼人，十磨九难成伟人。当前大炼钢铁，你一个人种菜好，我们常来帮你，容易做出成绩。我和你妈要回去了，我们来时你二嫂回娘家去了，可能也要回来了。我和你妈以后还得多关心关心她。中年丧夫，人生一大不幸啊。”“桂桂，我看你现在这个事还不错，不要和人打交道，又比较安定，妈会经常来帮你的。”“爹，妈，我很好，不要挂心我，你们能给我把戚兴照顾得好好的，女儿就感激不尽了。你们要多关心关心二嫂，多照顾两个年幼的孩子。更重要的是要保重你们的身体，人死不能复生，要节哀。”三人边说边走出了七桂的斗室，七桂把爹妈送了几里路，夕阳下七桂望著爹妈的背影，转弯处，她第一次发现爹妈的身躯都有些苟偻了。 七桂望着走远了的爹妈，直到只剩下一片无光的晚霞。她的鼻子酸酸的，喉咙硬硬的，眼泪如注地掉下来，伤心的事太多了，她都弄不清楚是为那件事悲伤，也许是为所有伤心的事而哭泣吧。她怕别人看到她流眼泪，从小路走到了河边。晚霞映在河里，河水宛如一河血在流淌，她把头浸在水中，眼睛不再火烧火燎地焦痛，心里的绞痛也减轻了许多，她干脆脱去了外衣裤和鞋袜，整个的浸泡到水里。她泅了几手亮爪就到了河中间。她踏著软水想起了陆校长，但她也想起了远方的金宝，想起了天真活泼的儿子，想起了年迈的父母和兄弟姐妹，以及好多好多的亲人。她奋力的又游起了亮爪，游到了浅滩上，洗头发和身子后就上了岸。 在菜园开满黄黄南瓜花、冬瓜花、丝瓜花，紫色的茳豆花、四季豆花、扁豆花、茄子花、刀刀豆花，白色的辣椒花的时候，戚金宝回来了。他站在菜地边喊：“七桂，你在哪儿？”“在这儿。”金宝闻声找到了瓜棚下，他双手紧紧地抱住金七桂，不管天气的炎热，也不管她满脸的汗水，他深吻著自己心爱的人。他们已经快两年没见面了，实在是分离得太久了。“在外面别这样，别人看见了会传为笑话的。”金七桂挣脱他的拥抱和深吻，不好意思地说。“我不管，你不知道我的日子是怎么过的。”“知道，怎么会不知道呢？你应该想得到，我也如同你想我一样的想著你呀！”金七桂用右手点了点金宝的额头。“我们回去吧，我这事完全由我自己作主，你现在署假回来了每天帮我半天，我们可以一起休息半天。到家里可以待多久？”“一个月，就一个月，太少了。”“一个月就一个月吧，我们在同龄人中不算最糟糕的，知足者常乐。好在我们都还有工作做不像有的人丢了工作，有的人还法办了呢。”“你会想，其实打一棒和打十棒都是被打，只有量的不同，没有质的区别。不是打断几根肋骨的问题，而是失去了人格和尊严的问题。”“我们上有老，下有小，为了亲人，我们不能有讲人格讲尊严的奢望，这样苛求自己是残酷的，但我们必须接受这残酷的现实。”金七桂深深地叹了一口气，二人边说边走，来到了家里。这是他们用双手和心灵缔造的家，但他们聚少离多，连相聚在家里都成了奢望。二人紧紧地相拥著，似梦似真，如痴如醉。 第二天金七桂请假和戚金宝一起去了戚家河，奶奶和父母仍然住在老屋的偏房里，家里已没开锅火，田春桃被大队调去种菜，只有晚上回来。李小荷已是七十多岁的人了，金宝觉得奶奶比以前矮多了，细想，奶奶这么多年过的什么日子啊，奶奶很瘦，苟偻得越来越厉害。父母倒是不觉得老，智障的人不想世事，倒是无烦恼、无忧愁、无悲痛，在食堂一日三餐，过得悠哉悠哉。李小荷看见了孙儿和孙媳妇止不住眼泪长流，他一把抱住金宝哽咽地说：“奶奶也没有好久的阳寿了，人话七十古来稀啊！奶奶已经七十多岁了。你是家里的顶粱柱，我与你爹妈的百年之物都还一样没安排。”两人听到奶奶说的话，还真患了难，此时大炼钢铁，给老人做棺材这比登天还难，做寿衣更是不可能的事，每人每年只有九尺布票，穿的衣服都是补丁重补丁，那有布票买布缝那三腰五领。但为了安慰老奶奶，两人还是答应著：“您的身体还健康，不要急著办，我们一定会给您办得好好的，您就放心吧。”话是那么说，买棺材，买寿衣谈何容易，戚金宝一脸的愧疚，他真不敢保证，是不是在撒谎。但善意的谎言总比残酷的真实好。他们夫妻俩给三位老人彻底地洗了一次衣被。洗完凉晒后就到桂花村去了。 他们到桂花村后的第一件事是去看看二辉的坟墓，看看二嫂吕杏花，二嫂因要照顾两个年幼的儿女到农业队出工，他们到二嫂家里二嫂已收工到食堂端回了饭菜，娘儿仨正在吃晚饭。他们给二嫂送了五十块钱，那可是他们一个人一个多月的工资啊，临走时七桂对二嫂说：“二嫂，以后有什么困难就说一声，我一定会尽力帮助你的。”杏花很感动，她连说：“谢谢姑姑，谢谢姑姑。”从二嫂家出来他们去了大哥家，大哥在家里养伤，脚上腿上还打著石膏，不能下地行走，七桂也给大哥送了三十块钱。他们最后来到了父母家，父母为他们准备了晚餐，他们去学校接回了戚兴，一家人在桂花树下吃晚餐。这样的团聚已经是很长时间没有了，所以大家都格外高兴。岳父问女婿在学校的教书情况，教书人只关心教书。金宝告诉他，他所在的学校是师范学校，为保证教师的质量，没有停课大搞劳动，只是农忙时去支农。还有正常的寒署假，岳母问女婿过年为什么没回来，他说是带学生教学实习要做很多准备工作，没有时间回来。其实是因为他是白旗，学校要他守校，让其他老师回家过年。戚金宝说话小心翼翼的，生怕哪儿说漏了嘴，怕岳父觉察到了为他担心。实际上他过得如履薄冰，颤颤兢兢，他只能以渊博的学识赢得学生对他的尊敬，在老师中他无尊严可言。他把自己封闭著，不把真实情况告诉任何人，因为他怕亲人为他难受，怕外人看不起他。他在大学毕业时划成白旗很少人知道，就是二师，除了领导和管档案资料的知道外，其他的人都不知道。他很苦恼，对七桂而言，他是丈夫，他要给她欢乐；对长辈，他是儿子、孙子，他要给他们孝顺和快乐；对戚兴，他是父亲，要给他慈爱，不要在他幼小的心灵里留下阴影。 这年秋天七桂种的菜可是得到了大丰收啊，得到了学校和教育局的表扬。可是周围的环境却起了很大的变化。昔日的青山不在，那高大的松、柏、樟、杉都被那一群群的土炼钢炉吞食了，从加柴口吐出一团团火星，飞上天空，灰飞烟灭了。办公室外面墙上的钢产量图表的大红箭头却一个劲地往上升。操场上的“钢”堆不断地加高，像小山似的送不出去。下了几次雨，开始长锈了，校长不得不下令停止炼钢。好多单位都停炼了。报纸上大登特登钢产量已经超过英国了，正在直追美国。 更让人烦恼了是那象征进入了共产主义的食堂，原来的大蒸子饭改成钵子饭，荤菜已经不容易看到了，而取而代之的是萝卜白菜，接下来连萝卜萝卜白菜也成了美味佳肴。那炒过后变得漆黑的红薯藤也成了放在饭钵子上的“菜”。粮食开始定量了，七八岁的小孩子一天只有六两米，劳动力一天才九两米，不出工的老人一天才七两米。大人孩子一天到黑饿得熬熬叫。开始大家把那点饭菜端到家里添些野菜、树叶、麻兜、树皮，饥饿向人们逼来。大炼钢铁停了，学校又复课了，金七桂又走上了讲台，种菜又成了老师们的业余劳动。她代了两个毕业班的语文，耽误了一学期，加之学生们被饥饿所困扰，随时随地都饥肠辘辘，哪有心思听课，教学计划很难实现。金七桂为了让学生们安心听课，有时也带学生去捡些吃的东西，如红薯根、茅草根等。但都收效甚微。她本人也一天天地消瘦下去。一天下午，校长来办公室告诉她，戚家河大队打电话来说她婆婆去世了，要她回去料理后事。七桂感到很意外，婆婆向来身体很好，刚六十出头，怎么就这么快走了，她急匆匆地赶到了戚家河。戚兴已经和桂花村的人一起来了。 原来傻二姑的定量每天只有六两米，一天两餐，她是属于老弱病残那一等，菜的数量是劳动力的一半，李小荷带著她夫妻俩挖老雅蒜(石蒜)捣碎，放到门前河边漂去石蒜碱，再做成粑粑蒸熟或煎熟用来充饥。昨天中午李小荷带著儿子去挖老雅蒜去了，她一个人在家饿得心慌，走到河边吃了生石蒜，本来这石蒜要换十几次水，把石蒜碱漂走后才能蒸著或煎著吃，而她吃的是早晨才放，只换过一次水的，她吃得太多，中了石蒜碱毒，家里又没有人送她去医院，待戚仁善和李小荷挖老雅蒜回来时，她已口吐白沫，送到医院时已奄奄一息，不能说话了。婆婆和丈夫陪伴了她一夜，在太阳升起的时候她闭上了眼睛。 金七桂到家的时候，傻二姑已经入殓，棺木是借的李菊花的，金鑫的棺木金二辉已睡去了。金七桂点燃了三根麻杆插到盛有河沙的米斗里，她跪在二姑妈的灵前，哭得很伤心，这段时间她经历了太多的生离死别，二姑这个常人都把她不当人的傻太太，七桂却对她很同情，很孝顺。她认为弱智人在这个世界上经历了比常人更多的苦难，经受了比常人更多的蹂躏，吃了比常人更多的苦头。她的死因更使人难过，她是因为饥饿难当，误食了没有漂好的石蒜茸石蒜缄中毒而死。她的肚子肿胀得很大，就像快要撑破了一样。金鑫对女儿说：“七桂，你二姑妈就明天出殡吧，她这肚子吓人，入土为安。”七桂点点头说：“也只能这样了，我问问奶奶，看她老人家怎么说。”七桂走进李小荷住的房间说：“奶奶，您说妈妈哪天出殡好？”“她是有儿有孙的人，按老规距至少要放三天，但她那肚子吓人，还是入土为安，你和你爹爹、大伯小叔商量一下，要他们拿拿主意。现在又不兴做道场，又没有饭吃，入土了大家好回去。” 金二姑在死后的第二天被安葬在戚家的墓地里，她是过苦日子后戚家河死的第一个人。物质生活越来越严峻了，山上的葛和蕨立夏后不再沉淀了，人们开始挖麻兜、刮枇杷树皮、采棉藤花、采野菜充饥，整个神州大地都笼罩在饥饿中，金七桂的三姨一家五口人就是饱食了一顿枇杷树皮做的粑粑，氢氰酸中毒，第二天一家人没有起来，死到床上。金鑫夫妇花了一个上午的时间，在死者的后院挖了一个大坑，用被子、褥子把死者裹著埋了一个合葬墓。 还有人挖观音土(又名金钢泥)做成粑粑充饥。这泥土没有营养不说，吃下去后很难排泄，吃多了就活活的胀死了。吃这种泥终会被胀死，这是人们共知的。但人们为了那饱的感觉，还是冒著生命的危险吞食那要命的观音土，这是绝世的悲哀，在大饥荒时胀死了，这真是绝妙的讽刺与苍凉。只有经历过那个时代的人才会深懂其意，深懂其味。 在不断饿死人的日子里，金鑫和李菊花是怎样带领著他们的儿孙们渡过饥荒的呢？他们在山上还有兔子出没时，在山上套了兔子养起来。兔子吃草且不叫，在家里隐蔽的地方养殖，繁殖快，也长得快，不久就子孙成群，兔肉可是高蛋白的东西啊，这些野兔公兔娘对他们全家的贡献可是太大了。晚上捉黄鳝、夹泥鳅、捕鱼捞虾、吊鲵，集体放假和放工后天黑前去挖葛打蕨、采栗浆果、刺糖果、救兵粮、挖老雅蒜、扯野菜，虽然没有锅，金鑫和李菊花给儿孙们或煮或烤，也做得有滋有味。金鑫常告戒儿孙们要活命就得拼命，懒不得，懒不得，懒死，懒死。金鑫经常凶巴巴地吼儿孙们，谁不努力想吃观音土就去跳河。吼过后又背过身子擦眼泪，李菊花在场会帮他边擦眼泪边说：“你就不能小声点，儿孙们碰上这年月也怪可伶的。”有些不懂事的孙子说爷爷骂人骂哭了，爷爷会昂起头来说：“谁说我哭了？是风把渣滓吹进了眼睛。”“去，去，不懂事的小鬼头们。”奶奶摸摸孙子们的头赶他们出去，他怕这群不懂事的小鬼头们激怒这头狮子。 在金鑫的策划和督促下，在那饥饿的日子里，全家除了傻二姑误食没有漂好的生老雅蒜石蒜碱中毒死亡外，都活过来了。由于彭德怀上万言书，象征著共产主义的食堂终于下放了，中国的千家万户又开始升起了炊烟。 |
|
|
