我的1989(1)悲剧序幕
文章来源: 万家述评2012-05-07 14:37:32



我的1989(1)悲剧序幕

1989年在北京发生的那场风暴,对我、对四通、对赵紫阳、对邓小平、对我们的国家、甚至对我们整个民族,都是一场悲剧。

1989年4月15日,胡耀邦因心脏病突发溘然离世,揭开了这场悲剧的序幕。当年他被老人帮用不公正的“非程序权力更迭”手段搞下台,民众对他充满了同情。民间积累的种种怨愤,终于爆发了。

听说北大贴出了铺天盖地的大字报,我预感要出大事,所以第一时间去了北大。我想起了23年前,清华园的大字报。啊,久违了,大字报……

我西装革履的挤在熙熙攘攘的大字报区,很引人注目。发现不停有人从不同的角度给我拍照留念,我知道自己被“有关部门”盯上了,便淡然一笑,依旧神闲气定地看大字报。看到一些有文采的句子,不禁莞尔。至今印象深刻的,有这样两则:

“该死的不死,不该死的死了!”;

据说原话出自冰心,她在悼念耀邦时说:“我已经90了……”,所以“该死的”,很明确是自指。但贴到北大校园里,显然是另有所指。

还有一首改变自《奉献歌》的歌词,其中有这样的句子:“把长寿奉献给小平,把短命奉献给耀邦;把捐赠奉献给邓儿,把彩电奉献给赵子。我拿什么奉献给你呢?我的苦难的百姓。”

有人贴出了一份错误百出的关系图:其中把贾春旺编派为贾廷三的儿子,万润南则被指为万里的儿子(侄子)。我无奈地叹了口气。

之前就听到过这种传闻,我曾经感叹过:在中国搞改革真难,连姓什么都要仔细选择一下。也郑重其事地辟过谣,但无济于事。

1989年6月以后,我到了海外。在洛杉矶巧遇到万里家的老大。我和他开玩笑:“哈,有人说我们是本家,不过应该是500年前的本家。”

万老大认真地说:“我们500年前也不是本家。你的那个‘万’是真的,我们家这个‘万’是假的。‘万里’是我父亲参加革命后用的化名。”记不确切了,好像说他们原来姓张。这样的情况,在共产党的老一代里很普遍,例如,李玉家就不姓李,而是姓雷。于光远其实也不姓于,而是姓郁。那时候,好像很兴这一套。

悼念胡耀邦的挽联和大字报很快就贴到了天安门广场。纪念碑的铁栏杆下有这样一副对联:

民主先驱,社稷为先,千秋耀;
开明公仆,天下为公,兴华邦。

从4月18日开始,北大、人大等北京高校的学生开始走出校门游行,并且在人大会堂前静坐,提出七条要求,并且要求中央领导接见。

七条的大致内容是:

一、重新评价和肯定胡耀邦;
二、彻底否定清除精神污染和反对自由化;
三、领导人及其子女公布财产;
四、解除报禁;
五、增加教育经费;
六、取销限制游行的“十条”;
七、政府领导人就失误公开检讨。

周舵负责的综合计划部和总裁办编发了《消息参考》,随时向我通报社会上的最新动态。这份小报只供极少数人阅读。

4月19日,《世界经济导报》在北京举办了一场悼念胡耀邦的座谈会。与会者有李昌、冯兰瑞(李玉的母亲)、胡绩伟、李锐、严家祺和戴晴等近百人。

《世经导报》把座谈会上的发言整理编发了五个版面,出报前却被江泽民主政的上海市委腰斩,据说江还拍了桌子。但《导报》的总编钦本立表现了凛然的风骨,坚持不同意上海市委的处理意见,宁可被撤销了总编辑的职务。

这位铁骨铮铮的钦老板,和李玉的父母是故交,与四通也关系匪浅。我这里披露一件鲜为人知的往事:四通其实是上海《世界经济导报》的幕后“金主”之一。其来龙去脉,明天接着交代。