【怀念北京】（引子）——平安大道上的墙

十三姨夫

多年以后，我指着平安大道和西四北大街交界的地方对我的孩子说，这里曾经有一座大墙，画着巨幅的电影海报。孩子们看看地图再看看我：这是一条车水马龙的大街，通向二环路。他们无法想象马路上怎么会有一道墙。如果我每天生活在这座城市，关于墙的记忆同样会慢慢模糊，直到有一天自己也开始怀疑马路中间怎么会有一道墙。

曾经循着道听途说来的典故在名人的故居里或者墓碑前附庸风雅地凭吊一番，穷极想象试图体味别人在某个时刻的光荣与苍凉。但是当汽车穿过那道记忆中的墙奔驰在平安大道上的时候，我才发现一切痕迹，一切记忆都可以被从这个星球表面轻易抹去。亲爱的读者，你真的相信这里曾经有一座画着电影海报的大墙吗？

离开北京四年，突然开始强烈地怀念这座城市。怀旧意味着我开始变老了。有一首歌写道“我能想象最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”。城市日新月异，永远年轻，住在城里的人却注定要老去。正如现在的孩子老了以后会怀念高楼林立、灯火辉煌的北京，我怀念的是那座清凉的夏夜里平淡而从容的北京城。