小时候，常听奶奶自语，她 5岁就没了妈妈，说着说着，脸上就没了光泽。这时，我就会抱着她温暖丰腴的身躯，亲着她的脸说，你没妈妈，可是有我啊！
听爸爸说，爷爷临终的最后一句话 (应该是最后一个词) 就是喊：妈妈！
爷爷在他 30岁不到时，挑着两个篮子 ---一头坐着他的妈妈，我的太祖母，另一头坐着我年幼的姑姑 ----爷爷就这样，以长子的担负，带领全家跋涉来到我出生的地方。

我一生都饥渴着一个怀，妈妈的怀，温暖的，丰厚的，有力度的。

我和母亲度过的亲密时间，大概只能以小时来计算。

母亲以破纪录的优异成绩大学毕业。她平生读书无数，并且非常扎实。她有着深厚的文学功底和造诣。大学毕业之后，她和父亲一起远离了家乡，奔前程去。足迹所到之处，都享着“才女” 的美誉。

我出生的两年多前，奶奶大概是在没有徵求妈妈同意的情况下，从姑姑那里抱来了哥哥。从此开始了家庭的恩怨。妈妈决意不再要孩子。感谢神的恩典，不知怎么的，我还是来到了人间。

我们三个孩子，姐姐，哥哥和我，都是奶奶一手带大，和奶奶情深意长；彼此间也非常挚爱。在父母和爷爷奶奶以及父母和兄姐之间的一系列不幸矛盾中，我感情上站在祖父母兄姐一边。稍微懂点事后，大概是11岁开始吧，我就有意帮助调节家里的关系。但是都没有结果。毕竟年纪太小，不要说对妈妈的追求、苦恼、挣扎等等不理解，就是对奶奶内心的苦也不是太懂。但是，我天天都能感到家里的不和谐；奶奶那带哭声的祷告，爷爷拖着病体上班；哥哥的没有母爱，险些走了歪路；姐姐的过早出嫁。。。。都使我痛苦不堪。几乎整个小学、中学的过程中，我都在竭力帮助家庭，包括干活，包括照顾爷爷，包括拉近、亲近家庭关系；我感到那样的无助。

中学一毕业，我选择了远走高飞，从南国只身到了北京。

大学期间，非常惦家，除了每假必千里迢迢回家探视外，常常给父母写信，希望家里关系能有好转。工作的第一天起，我便开始给家里寄钱，伴随那不间断的家书。终於有一天，我意外的接到了妈妈的信。那是我这辈子唯一收到的妈妈的一封信。大概13页那么厚。信里妈妈叙述到她自己，她和爸爸，还有，讲到我不懂事，对爸爸不理解，不好，不尊重。读完之后，多年来的委屈，难受，忧伤……整个喉咙都堵住了。爆发的表现就是把那信撕成几片，付之一炬；还把历年爸爸辛苦给我写的饱含感情的信也翻了出来，大概也烧掉了七、八成。然后，扒床上不知哭了多久，总之是一直哭到睡着了。

母亲给我的唯一一信就这么被我烧了，成了我这辈子的撼事之一。

后来爷爷奶奶相继走了。我和父母之间的关系也开始复苏。不仅一如既往，放假期间放弃所有旅行回家陪他们，在经济上也不断给予支持。我对母亲的敬佩，从她重病到去世期间达到高潮。她在剧痛之下所表现出的坚忍镇定和对爸爸的安慰，使我感受到一个纤弱女子的刚强和爱，使我心疼，感动，心服，也使母亲赢得了朋友们的爱和尊敬，包括许多跟随她学文学、自愿认她为母的学生们。

母亲走了之后，爸爸陆续和我忆起母亲。他说，母亲在我一周月不到的时候就得离开返回外省的工作岗位。那时交通不便，要从外省再回趟家得好几天。临出门时，奶奶抱着不满个月的我送母亲到门口。母亲站在那里看着我，依依不舍。奶奶见了，就说，你放心走吧，这里有我。一听这个，母亲两行泪水就流了下来。
“天下没有一个妈妈不爱自己的子女，一个都不会有。” 爸爸说。

我含着泪听着父亲的叙述，第一次心里体验到了我有母亲的爱，体验到了母女的连心。
爸爸又拿出一包旧东西，是妈妈生前写的许多笔记和其他稿子。其中有一首是给我的，叫<给女儿-----写给女儿赴美前夕>

我想唱给你一支快乐的歌
可我不能 -------
因为骊歌总是悲伤的
我该唱给你一支悲伤的歌
可我又不愿
我用一个洁白的信封
取一撮故乡的泥土
还有故园的日日春那火红的花瓣 ------
它常缀在你儿时的辫梢，记得吗
是奶奶用她微颤的手为你梳辫时缀上的
我用这封信 就这样
寄给你一支无字无声的歌

读者读着，激荡之余，心海安然，眼前出现了一幅和谐的图：仿佛看到天堂里，成年的奶奶，年轻的妈妈和幼年的我在一起欢笑玩耍……..是的，日日春花是我的祖母花，母亲花，我最爱的花；尽管爷爷是栽花高手，奶奶一辈子似乎只知道月月开天天放的日日春和她所代表的日日希望吉祥；是的我记得自己儿时辫梢上的日日春花。母亲对我有过一句描述，她说我的外貌和我的心灵非常的相称和谐。

还有一首，是母亲最后的诗，妈妈口述，姐姐亲笔记下的 <新月>：
啊！新月，
黄昏的昙花，
你来自天国无尘的草地，
象一首清纯无比的诗流淌自
我童年的心田………
不是喜悦
又似喜悦
不是惆怅
又似惆怅。
我伫望着你，
就象伫望着一个灿烂又飘渺的梦。

听爸爸说，妈妈在生命最后的日子里，终於从她一生自许的 "彻底的无产者" 的立场， 皈依了基督。感谢主！感谢主，真正让我从心里和母亲尽弃前嫌的是我的主。神都原谅了我，我有什么资格不原谅自己的母亲。从严格的原谅意义上讲，我又有什么资格原谅母亲？她没做过对不起我的事。是我不理解她，是我对不起她。她是给我肉体生命的人，我爱她都来不及！

妈妈呀，您的梦灿烂却不飘渺，因为主知道您的梦。我们的梦，在神的爱里，是真实的，是成全的。您一生清朴，内心极丰富言语却那么少。您一辈子没过过母亲节，连生日我都没给您过过……我这里所能给您的，就是大声说： 妈妈，我好想您……我还远远没有和您过够……妈妈，我爱您！真的爱，好爱，再没有任何条件。我相信，您听见了。

刚拟完这篇草稿，小儿子走了进来，问我要不要今天就庆祝母亲节，双手藏背后…..：) 我说好！于是他就递过来一张手制的卡：

Dear Mom,
You are the best mom on Earth. I would rather have you than anything else on Earth. Thank you for teaching me things. You should be proud of yourself.
I love you Mom!
Your son,
Alexander

“ 还有这个，” 他说，“这是我一直保存的你给我的心。” 那是一个铜制的小艺术品，一个心形，我要儿子当传家宝保留的。上面刻着：

Mom,
If Mothers were flowers, you’d be the one I’d pick.

奶奶，妈妈，我把儿子的这一些，也献在您们的跟前 ……..

门口那两只幼鸟，居然活下来了，还长大了。一周前我留给它们的米粥，已经干成了疙瘩，它们压根没去尝。大概，它们的妈妈，在暗中照顾着它们。

我心感恩, 天地慈爱