散文: 视线之内
作者：刘荒田

　　漫长一生中，想必有过这样的经验：你和一个人告别以后，渐行渐远，一路上你好几次回头，每次，送行的人都在老地方，近距离时点头、微笑；稍远一点，是挥手；直到即将走出对方的视野，蓦然回眸，依然一个身影，要么凭栏要么依闾，面目尽管模糊，但你晓得那视线一直没有离开你的背影。

　　远行人甚至会感觉，背上有两处圆点，一似拔火罐般热着，那是对方的目光所凝聚。自此一去，可能是关山万里，萍踪十年，忘不了的是目送的一幕。许是如火如荼的爱情，血肉相连的亲情，才有如许执拗的远望；许是殷殷的期望，入骨的牵挂，才以眼睛作顽强的跟踪。这样的凝望，可算东方人表达情感的独特方式。洋人爱明来，感谢的话，尊敬的话，当面说尽；拥抱，亲吻，面对面地进行；连开拆礼物，也得当面。中国人偏好含蓄，母亲不会搂着孩子，一个劲地说心肝宝贝，但儿女远行之际，她从前站在在家门外，如今站在车站的月台，机场的入口。

　　我十二岁那年离家到十公里外的县城中学当寄宿生，穿着母亲连夜赶缝出来的短袖衬衫，提着她递过来的小皮箱，我说，妈，我走了。母亲在踏缝纫机，头也不抬，只应了声“唔”。不过，我老来背诵黄仲则的名句“黯黯柴门风雪夜，此时有子不如无”时，断定生性内向、绝少对儿女表露爱意的母亲，在我出门后，冲到门口，默默看我走远。万斛亲情，化作舞台聚光灯似的目光，让远行人的背去负担沉重的嘱托。

　　恋爱中人的离别，情感的张力也在这里。你要考察爱人对你的情分吗？如果她把自己的命运和你的脚步连接一起，那么，你远行时，她的目光是不会早早撤走的。一夜缱绻的次日，你的车子开出老远，从后视镜还看到门前伫立的倩影。如果她生性高傲，或者刚刚和你呕过气，那么，在窗帘的缝隙，总该藏着一双缠绵的眼睛。

　　蕴含人间至情的视线，足以教你铭记终生。作为远行者，务必回眸。你笔直前行，从不回头，将错过胜于千声叮咛万声倾诉的目光。

林贝卡 2010 冬 于美国