我在想，会不会也如我一样，念完中学，就考到一所离家很远的大学，只有寒暑假才回来；然后毕业了又去了更远的地方，经年累月的见不着，见着了也只呆两个礼拜；然后，然后 。。。然后，我就象我父亲一样老了，走不动了，突然住院了，想必她也会焦急地从遥远的地方带着小孙孙的像片赶回来看望我，可是那时我也许也已经只能点头，用手比划，却不能出声了。。。

两周前在医院看到从前那么威严的你，变得如此虚弱，无助，身体浮肿，我很难过。临走时我说我夏天再回来，带着女儿一起回来看你，你比划着问，虽然旁边的人不明白，我一下就明白，你是想知道具体哪一天。我告诉你后，你很认真地点头，表示记住了。我不忍心告诉你，这几乎肯定就是最后一面。那时你虽不能说却还可以听可以写，一次一次表示想出院想回家。。。

而今天我说的话你连听也不能了：安息吧父亲。