回国散记之 10
                                                                             依依竹园情

        对故乡的记忆里，最清晰的是屋后的那一大片竹林。

        儿时赶上大跃进，来了个除四害运动，麻雀被列为四害之一。
        入夜，把一顶蚊帐或是一张渔网绑在两根竹竿上，竖在竹林的一端，然后走到另一端，一边往前走一边使劲晃动竹子，栖息在竹林中的各种鸟儿惊起，一头撞进蚊帐。再然后，就是一大锅红烧雀儿肉。大人们就着自酿的米酒，那真叫一个鲜，一个爽。爽是爽了，可是以后多少年没有听到喜鹊、布谷鸟的叫声。

        儿时常常折一根竹子，放在胯下就是马了，在落日的余晖里，在洒过水的场院里，和女孩儿跨上马背，追逐嬉戏。少年长成才知道这就叫青梅竹马。

        春天，刚刚破土的春笋像一把把枪刺，端个小板凳坐着，看着它往上串高。上午还是一人高，下午已是屋檐高。神了！

        文革前，我家什么都姓公，唯独这片竹林姓私，属于资本主义尾巴。可是这条尾巴帮了不少忙，在饭桌上清汤寡水的年月，竹林为我们做出了无私的奉献，油焖笋，笋丝豌豆汤，笋干炖肉，成为难得的美味。秋天砍下几竿竹子，破成篾，就编成大大小小的篮子，笸箩。

        上高中时，迷上了小说，最迷的是那本《林海雪原》，又最迷其中“小白鸽雪夜萌情心”那一章。那时拿个板凳，坐在竹林里，和我班上的一个女生一起看着小说，看到精彩处，相视一笑，不怕网友们笑话，我们的初恋就是从这开始的，人家小白鸽是雪乡萌情心，咱是竹林萌情心。。。

        离开故乡的时候，我也揣走了这些美好的记忆。

        总以为家乡的竹子是最美的，以后漂流了全国及至数十个国家，才知道全世界有 1250 种竹子，我们最常见的只有刚竹、斑竹、 箭竹、方竹、毛竹、绿竹、刺竹、桂竹 、紫竹 毛竹、凤尾竹、淡竹、蓬莱竹、湘竹、墨竹等十几种。

        漂到美国以后选择住房，看到门前是一面竹篱，立即喜欢上了，得，就要它了。

        少小离家觅封后，归来已是霜满头。
        他乡纵然有琼浆，怎及故乡竹叶酒。

        多少年以后，我又回来了。

        乡音依旧，乡情依旧。

        只是一切都变了！当年的茅屋已经变成了座座小楼，当年的竹林已经不在，当年的女孩已经当了奶奶。

        我既高兴又遗憾，高兴的是我的故乡摆脱了贫穷和落后；遗憾的是 我已经无法寻觅当年的旧迹。   
       和高兴相比，遗憾就得让位。那么就把这张照片存放心田：在一片洒满月光的竹林边，投下两个人影，竹林里的一对喜鹊，已经入眠。。。