文人，顾名思义，是有知识、有文化、有修养的人。读万卷书、行万里路。不是才高八斗、学富五车，也是饱读诗书、满腹经纶。

        上下五千年，纵横数万里，中国的文人浩若繁星，数不胜数。一部中国史，堪称一部文人史。

        我生也晚，几乎和共和国同龄，目光所及也就是建国以来的半个世纪。一路走来，见到的也就是这半个世纪的文人。虽然数量有限，却极具代表性。所以我认为，研究中国的文人，不必去考古、查典、研史，只消把这半个世纪遇见的各类文人脸谱剪辑下来，便是中国文人十分生动的众生相，道理很简单，古今文人，一脉相承。

        从我记事起，中国的政治运动便是首尾相衔——三反、五反、肃反、整风反右、公私合营、大跃进、庐山反右倾、社教四清、文化革命。在那“千万不要忘记阶级斗争”的年代，每个文人都被打上阶级的烙印。而对文人来说，每一次政治运动，都是一次阶级阵营的重新划分，一次政治路线的重新站队，一次前途命运的生死抉择。

        文革，是中国大地上持续十年之久的政治运动，是一场你死我活的阶级斗争，是文人们不断站队的十年。生存或者夹缝中求生的本能，更是使所有的文人表现得最为淋漓尽致的十年，所以我又认为，读懂了文革十年中的文人，也就读懂了中国的文人。

        文革中的文人大体有以下十种类型：

        一贯正确型：这类文人有着极其敏锐的政治嗅觉和极其坚定的阶级立场，他们能够在极其细微的蛛丝马迹中正确地判断阶级斗争新动向，从而与时俱进，领先政治潮流，牢牢地掌握主动权和斗争的大方向，因而能够始终立于不败之地，被称为坚定的革命左派。其特点是擅长揪辫子，扣帽子，打棍子。攻其一点，不及其余，任意扩大，无限上纲。

        中流砥柱型：这类文人一般都是根红苗壮，有着朴素的无产阶级感情和很高的阶级斗争觉悟。有“敢上九天揽月，敢下五洋捉鳖”的雄心，“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的豪情。对阶级敌人毫不手软，以痛打落水狗的精神，横扫一切牛鬼蛇神。其特点是把人往死里整，踩上一只脚，叫人永世不得翻身。

        意志坚定型：这类文人一般都是以“坚定的革命者”亮相，“打破一个旧世界，建立一个新世界”，具有“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的大无畏精神，敢于冲锋陷阵，穷追猛打。其特点是以最响亮的口号，向敌人的营垒发动持续的进攻，具有极大的冲击力、破坏力、杀伤力和威慑力。

        自觉革命型：这类文人一般出身不是很好，或者有这样那样的小辫子、小把柄被别人抓在手里，因此他们始终不渝地进行着“世界观的改造”，“在灵魂深处爆发革命”，不断地“斗私批修”，“狠斗私字一闪念”。最典型的表现形式是在各种场合，以最沉痛的表情，甚至痛哭流涕做最深刻的自我革命，把自己骂得狗血淋头，批得体无完肤，来表示对革命的忠诚。

        反戈一击型：这类文人一般先是在某一个营垒里活动，如果发现自己所处的营垒呈现“强弩之末，难穿缟素”之势，马上就会倒戈，投向原来对立的营垒。因为他们在这个营垒里活动已久，清楚地知道这个营垒的“死穴”，因此他们的反戈一击，往往最能击中要害，具有一剑封喉的杀伤力。其特点是只要自己能够获得生存，可以出卖一切，认贼作父，六亲不认，对朋友落井下石。

        卖身投靠型：这类文人的特点是具有敏锐的嗅觉，在错综复杂的混乱局面中，能看准强势的一方，或者寻求一个最好的靠山，然后把自己绑在战车上一路冲杀，最终的结果是一荣俱荣，一损俱损。

        见风使舵型：这类文人的特点是墙头草，随风倒，左右逢源，两边讨好。两军对垒，哪一方都不得罪。等到分晓胜负，就会站在胜者一方，虽然不是坚定的革命者，但始终是革命的追随者或者同盟军。

        投机钻营型：这类文人好比卡西诺里的赌徒，把自己的每一步行动作为政治赌注。赢了鸡犬升天，输了自认晦气。

        隔岸观火型：这类文人是一种谦谦君子，有着“君子动口不动手”的良好修养，善于归纳总结。不管是“楚汉相争”，还是“联吴抗曹”，他们都是冷眼旁观。等到垓下大战霸王别姬，火烧赤壁灰飞烟灭，他们便出来发出“大江东去，浪淘尽千古风流人物”的感叹。

        坐收渔利型：这类文人城府极深，用时下的话来说是属于很酷的那种，不动声色，不苟言笑。他们深谙“两虎相斗，两败俱伤”的道理。待战事平息，硝烟散尽，出来打扫战场。不费吹灰之力，便是鱼和熊掌兼得。

        把这十类文人排列在一起，展现在我们面前的便是这样一卷画图：一部分“革命的文人”对一部分“反革命的文人”实施最彻底、最无情、最残酷的斗争，前者站在后者的遍体鳞伤的身上去摘取花环桂冠。

        谁说文人都是谦谦君子？在你死我活的关键时刻，一样的斯文扫地，大打出手！谁说文人手无缚鸡之力？在命运攸关的紧急关头，一样的如狼似虎，互相残杀。墨写的谎言犹如锋利的刀刃置对手于死地，从背后射出的暗箭令对手防不胜防。于是我们看到的文革中文人的格斗，除了血腥还是血腥。

        然而，具有讽刺意味的是这场格斗的结果谁也不是赢家，曾经煊赫一时的左派文人王力、关锋、戚本禹，一夜之间成了跳梁小丑、小爬虫。而最大的左派文人陈伯达、张春桥、姚文元，则伴随着林彪、“四人帮”的垮台，还原为“小小老百姓，大大野心家”、“猫也叫春”的流氓文人狄克和捉刀代笔的文痞。

        文革的历史就像一个圆，以部分文人的发迹开始，到他们被钉在历史的耻辱柱上终结，留给后人的只是千年一叹和无比沉重的思考。