2010 (211)
2011 (248)
2013 (207)
2014 (113)
2016 (71)
2017 (58)
2018 (149)
2019 (195)
2020 (212)
2021 (295)
2022 (177)
2023 (111)
卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers，1917年2月19日－1967年9月29日），20世纪美国最重要的作家之一。著有长篇小说、短篇小说、戏剧、散文、诗歌等作品，代表作《心是孤独的猎手》，《伤心咖啡馆之歌》、《金色眼睛的映象》、《没有指针的钟》等小说。
麦卡勒斯10岁开始练习钢琴。15岁时，麦卡勒斯的父亲给了她一台打印机，希望她长大后成为一名作家。同年患风湿热，但被误诊和误治。
17岁时因风湿热困扰她放弃本想追求的音乐生涯，去美国纽约州哥伦比亚大学和纽约州立大学学习写作。19岁发表了自己第一篇短篇小说《神童》，并开始构思小说《心是孤独的猎手》。20岁麦卡勒斯与退伍军人作家李维. 麦卡勒斯结婚。22岁完成她的长篇处女作，次年出版。
那年23岁的麦卡勒斯与她的丈夫李维·麦卡勒斯身无分文，李维刚去楠塔基特岛上的一艘船上打工，她正在等待出版社把一笔预付款打进账上，这样她和丈夫——两个充满抱负的作家才能搬去纽约生活。麦卡勒斯对自己作品即将造成的轰动毫无预感，她完全没预料到这本书将会彻底改变她的人生。小说出版后迅速登上畅销书榜首，也获得评论家好评，引起美国文坛轰动，她一举成名。
《心是孤独的猎手》是一部充满人文和悲悯精神的作品，说的是一对同志之间的恋情。小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动，而同性之恋又若有若无，时而激烈，时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题：孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。这是她最具震撼力的代表作，居“现代文库20世纪百佳英文小说”第17位，曾被评为百部最佳同性恋小说之一。
这本作品出版不久，麦卡勒斯就迁入位于布鲁克林的著名的“二月之屋”，不少文学界名人会来这里聚会聊天。麦卡勒斯与诗人奥登、画家达利、《时尚芭莎》编辑乔治·戴维、舞女兼作家罗斯李成了邻居。而她的丈夫却过着截然不同的生活，他变成了一个酒鬼。
成功也带来了压力，人们对麦卡勒斯的期待越高，越使她的身心不堪重负。她不停地写作，她的第二部小说《金色眼睛的映像》第二年就出版了，这部作品被评论界视为平庸之作，曾于1967年被改编为同名电影，由伊丽莎白·泰勒、马龙·白兰度、约翰·赫斯顿等巨星主演。这时麦卡勒斯不但在事业上遭受重创，无法复制成功，似乎“只能红一次”，而且她的身体也每况愈下。她经历了三次中风，一系列疾病严重摧残了她的身体，导致她29岁时就半身瘫痪。
1941年，麦卡勒斯与丈夫离婚后与《时尚芭莎》的编辑乔治·戴维同居。二战后迁居巴黎。她的朋友有卡波特和威廉姆斯。这时李维爱上同性音乐家，他们在纽约同居。她也爱上过几个女人，和安波特保持紧密关系。她曾写到一个瑞士女作家，说她的脸将一辈子萦绕在她的心头。但她们只接过吻，那女子并不热衷，她把第二部小说献给她。她曾向表兄妹透露和罗斯李有过一次性关系。
1945年麦卡勒斯与前夫李维复婚。1948年，由于长年多次患有风湿热和中风，麦卡勒斯左半身完全瘫痪，并且患上了严重的抑郁症，她试图自杀。
1950年纽约百老汇剧院上演了舞台剧《婚礼的成员》，它是根据麦卡勒斯的长篇小说改编的，引起轰动，连演501场。
1951年出版的《伤心咖啡馆之歌》，是中篇小说，它描绘了小镇上爱密利亚小姐、罪犯马文·马西、驼背李蒙和罗锅四人之间荒诞离奇的故事，以一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了一个与爱情一样永恒的人类主题，也是麦卡勒斯小说作品的主题——孤独，并且用爱的荒谬来印证孤独的必然。
1953年麦卡勒斯的丈夫李维劝说她与他一起服用安眠药自杀，但麦卡勒斯逃走，李维死在巴黎的酒店里。
麦卡勒斯的作品带着哥德派小说的奇异、幽暗、和凄美的特色，被认为是美国南部哥德派小说的代表之一。在她的作品中，畸形的身体往往只是显示了一个人缺乏能力去发展、去奉献、去接受爱，陷入一种充满极度痛苦的境地。来自她想象世界的肢体残缺的人们，试图通过人与人之间的精神依恋来发现生活的意义。在她眼中，他们的世界是颠倒的，所谓行为准则就是没有准则、没有目的，就是异化。有些文章批评她笔下某些人物畸形怪异。她的作品看似荒诞，但在她的笔下，那些人物仿佛有了生命，几乎每个人都有人爱着，他们的爱都是注定没有回应的单行道，她以缜密的逻辑演绎属于他们自己的命运，别说读者、批评家，就是作者自己也无法控制。她对爱情的观点是绝望的，但作品里也表现出她对爱情的呼唤。
她在生活中也是如此，她爱男人也爱女人，爱是她身体里无法抗拒的因素，是她的本能，她从不会因为瘫痪或别人的注视而掩饰自己的爱。
麦卡勒斯的名言：人们飘零着的同时却被限定，被限定而又飘零着。所有这些人，你不知道是什么把他们联结在一起。
她的作品受到好莱坞的青睐。同样杰出的作家薇拉?凯瑟的小说就没有被拍成电影
+1
突出自己优化自己其实我觉得最终是孤立自己，只有把自己看成一个世界的一部分，我想才是消除孤独的正确方向，这个世界可以是宗教， 可以是自然…
顺便说点闲话。 这部小说改编成的电影，让里面演女主角的 Sondra Locke 成了名，招牌是大眼睛里很清澈的眼神。她嫁给了总是演杀手角色的 Clint Eastwood。有点 虞姬于归楚霸王 的味道。 这两人在结婚十余年后终于散伙，真是 顺风吹动乌江水 了。
—————-
孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。
我原来读过《The heart is a lonely hunter》，回头再温习一下：0