乡愁与烟愁

乡愁与烟愁 猛然想起电影镜头里的某些画面：虚化了的脸庞和写实的手，还有一把把神圣的黄土。电影看过，再深的记忆也会慢慢淡忘。但怎么也没想到，有一天我也会重复着类似的动作，虽然不是真的黄土，可装进行囊里的，即使是一片薄薄的纸，心头的感觉也是异样的亲切。 于是我知道了那黄土并不是黄土，是乡愁，是想的了不得了的时候，必须要看到并且可以抚摸到的东西。于是我也相信了那些听着有些恶狠狠的话语：如果有那么大的行装，恨不能把整个中国都装进去。 而我当时最切肤之痛的是，那些被我狠巴巴装进去的东西，因为超重而不能不减去一个，再减去一个。行囊里的每一个微小空间，都荡然无存。行囊里的家的气息，膨胀而缥缈。也许，我还不知道在异国他乡会是什么滋味，但能够亲手做到的是，当我一打开行囊，家的气息就会扑鼻而来，满室飘香。 但是，乡愁是什么？ 老实说，在此之前，乡愁对我来说，是一首余光中的诗，是母语里的一个美丽而伤感的词，是笑看他人的一种眼神。而现在，乡愁对我而言，是那个日渐空空荡荡的行囊，是那罐连余香都已散尽的绿茶，是那本翻乱了的《半部论语》，是那盒仅剩一只香烟的黄鹤楼……所谓乡愁，最后幻化为一根根在月夜里时隐时现的烟头、一缕缕在屋内袅袅升腾着的青色的烟。 是的，的确很没出息，我的乡愁跟别人的乡愁都不一样，从大到小，从繁到简，最后具体到那一包包我朝思暮想的香烟上。我想，我的乡愁从此也可以无憾了，像多年的游子，也落叶归根了。 如果早知道是这样，我或许会将行囊里装上满满的乡愁，然后我就会知道，每天的乡愁都有一个美丽的名字：阿诗玛住在红塔山，大中华里有国宾，玉溪边上大红鹰，黄鹤楼下是骄子，恭贺新禧出云烟，上海南京好红梅，大公鸡游泳到北京，古田车城红金龙，凤凰永光已难见，帝豪就数大熊猫。 不要以为我是一个一等烟民，一等烟民是不会这样叫出乡愁的名字的。我也不是要跟某些戒烟组织公开对抗，或者为什么香烟广而告之，所以也希望不要有谁侵犯或嘲弄我的版权。 而我为我的乡愁付出的代价是，在不知道什么是乡愁的时候，大把挥霍，在知道什么是乡愁的时候，囊空如洗。而乡愁最大的害处是，除了故乡，在任何地方都找不到替代品。所以，乡愁又是唯一不出赝品的人间珍品。所以，乡愁更是昂贵的。 和我有着一样乡愁的人，曾经和我一样绞尽脑汁，试图以英镑换来乡愁，结果都是弄巧成拙画虎类犬。原因很简单，彼乡愁不是此乡愁，彼乡愁的名字更不是此乡愁的名字，乡愁又如何解得？ 有一天，分别是在路上、市中心和地铁站，分别有三男两女五拨英国佬向我伸手，本着国际主义精神，尤其是出于人道主义思想，我分别满足了他们。结果我换来的是什么？大拇指、汗臭和湿漉漉的嘴唇。嘿嘿，直到现在都还有同志们夸奖。 我看到的一个资料，演绎一下是：政府不禁止、但也不鼓励你们，如果你们实在想，那么好吧，要么你多掏腰包，因为你危害了他人，要么，嘿嘿，看见中国人了吗？去吧，自己想办法。其他，无可奉告。不过，可以透露一点信息：中国人，有很多很多叫乡愁的东西。 现在，嘿嘿，我TMD真傻。 乡愁也是可以分得吗？