『出身』

　　胡勉宜在接受新华日报妇女版记者访问。
　　记者：“胡小姐好似很少提到家人。”
　　胡勉宜只笑。
　　“家里人口复杂吗？”
　　“我是独女。”
　　“令尊令堂是否自幼栽培你？”
　　“我的家境非常普通。”
　　记者立刻识趣地说：“英雄莫论出身。”
　　他又问了几个细微有关生活上细节趣致问题，然后告辞。
　　记者由秘书送出去，穿过如山如海的祝贺花篮才到门口。
　　他心中嘀咕：“直如红舞女过场子一般热闹。”
　　然而鲜花芬芳确令他精神一爽。
　　这是胡勉宜荣获十大杰出奇才奖的第二天。
　　关上办公室门，勉宜面孔便挂了下来，疲态尽露。
　　她按下通话器，同秘书说：“黑浓咖啡一杯。”
　　秘书笑着应：“是，胡小姐，公关部问你下午三点有没有空，魅力杂志想做个访问。”
　　勉宜用力地说：“没有空！”
　　最讨厌是公共关系组那帮人，专司小事化大，专爱陷害其它部门同事，把人家当小丑那样把弄。
　　喝了一杯咖啡，她心情略为平静，吩咐道：“把花收起一些。”
　　秘书笑：“拿到我们那边去吧。”
　　话还没说完，公关部主管苏珊娜便婀娜地走过来，“胡小姐，给我三分钟时间可以吗？”
　　勉宜说：“我要出去开会。”
　　说罢取过公文包与外套。
　　“魅力杂志是本有份量的刊物。”
　　“我知道，你是个有份量的人。”
　　勉宜已经出了门，苏珊娜恨得牙痒痒，直诅咒她，“红的时候不可一世，有朝发黑可别怪我在你身上踩几脚。”
　　勉宜登上公司车子，才松一口气，她不是不知道人家背着她说些什么，她不介意。
　　勉宜吩咐司机：“山村道一号。”
　　耳畔犹自徘徊着适才记者的问题：“家里人口复杂吗”，又：“令尊令堂是否自幼栽培你”还有，“英雄莫论出身”。
　　到了山村道一号，来开门的，正是石伯母，她满脸笑容迎出来，“恭喜你，勉宜。”
　　“石琪呢？”勉宜问。
　　“出去买香槟替你庆祝，马上就回。”
　　勉宜脱下外套，“有什么好庆祝，串通了的一场戏文而已，老板好找不找，找我来捧，目的不外是替公司宣传，多张活招牌。”
　　石伯母笑，“那是你谦虚，你去年结结棍棍，实实在在替公司赚了不少钱。”
　　勉宜也笑，“公司走运，没话说。”
　　石伯母点点头：“做电影，风险大，公司把你当作福将，想必有压力。”
　　勉宜感喟，“石伯母，也只有你明白罢了。”
　　这些年来，她直把石伯母当母亲看待，当然也把石琪视作姐妹。
　　“看你累得，到房间去眠一眠。”
　　勉宜苦笑，“那怎么行，下午要同美国人开会上商量合作拍摄问题。”
　　“又是你制片？”
　　“是呀，事成的话，要往荷里活住三个月。”
　　石伯母安慰她，“反正孤身寡人，无所谓。”
　　门一开，是石琪回来了，“大制片，来，喝上三杯，祝你白尺竿头，更进一步。”她笑着举起杯子。
　　石琪是快乐天使。
　　勉宜仍然忘不了记者的问题：“家里人口复杂吗？”
　　对胡勉宜来说，家里不过还有两个人：石伯母与石琪，石伯伯故世后，她已没有第三个亲人。
　　石琪取出冰桶，把香槟镇好。
　　石伯母说，“勉宜下午还要开会。”
　　石琪拍手笑，“那么喝伏特加，闻不到酒味。”
　　勉宜说：“时间差不多，我要走了。”
　　石琪惋惜道，“卿本佳人，马不停蹄，为了何人？”
　　勉宜答，“为着自己。”
　　“够吃够用也该住手了。”
　　“琪官，你是幸运儿，哪里会了解我们心情。”
　　“我知道，你没有安全惑。”
　　勉宜笑笑，出门去开会，
　　那是一个冗长的会议，那堆人的美国口音听得她双耳出油，天气炎热，老外身上出汗，那股骚味跟着而来，勉宜心中大叫吃不消。
　　要求又繁复，所有工作人员都按章工作，朝九晚五，劳工假期，过时补薪，比公务员还要慵懒三分，勉宜最怕拍国际电影。
　　那夜躺在床上，辗转反侧，难以入寐，很难不想到童年往事。
　　十岁父亲去世后母亲身边就不住换人。
　　进出自己的家，勉宜都非常小心。
　　她老躲在房里不出来，而且一直把房门下锁。
　　生活倒是没担忧过，父亲有一点点钱剩下，逐些取出贴补，倒也过得去。
　　十三岁那年，母亲再婚，把勉宜送去寄宿，那一年，她认识石家三口，石琪是她同房同学。
　　母亲的婚姻只维持了一年多些，同那人分了手，又令勉宜撤回家中，要到那个时候，她才知道那已是妈妈第三次婚姻。
　　勉宜十分震惊，第三次！母亲当年只得三十五岁，难怪什么事都做不好，单是忙结婚已经耗尽她半生时间。
　　打那个时候开始，勉宜渴望做修女，喜欢穿白衣，时常跪在小房间内祈祷，直至流泪，时常轻轻说：“主呵让我安息你怀。”
　　那段青春期，如果没有石琪作伴，不知怎么过。
　　她时常去石家作客，并向温婉的石伯母诉苦。
　　石伯母总是劝慰勉宜，“每个人生活方式不一样，你不能期望每个母亲都象我，我也没什么好，时常打得石琪跳起来。”
　　石伯母从来没有批评过勉宜的母亲。
　　这真是难得的，因为所有亲人都不满她，冷落她。
　　过了十七岁，勉宜对母亲死了心，也就不再困惑。
　　母亲的脂粉越来越厚，男友则越来越年轻，勉宜越来越难堪。
　　一日，放学返家，见母亲最新男友独坐沙发，勉宜一向不与他们打招呼，只默默往房内走，谁知那人一只手伸过来搭勉宜肩膀上，勉宜如被滚熨烙铁炙到那样跳起来，大声尖叫，引来女佣。
　　那人只得逃走。
　　勉宜即时收拾衣物到石家去住。
　　过了三天，母亲到学校来找，忽然之间，泪流满面，拉住勉宜的手不放。
　　勉宜记得很清楚，那是一只陌生人的手，硬且粗，冷冷的，勉宜慢慢缩回她的手。
　　她不认识她。
　　勉宜比较喜欢石伯母的手，厚大、温暖、有力，掌心朱砂色。
　　她向母亲提出升大学的要求，她知道父亲有款子留给她作教育费用。
　　母亲的答复：“钱早已花光。”
　　勉宜气炸了肺，跑到石家，哭到眼肿。
　　她想起母亲每位男友都获赠金手表，更不甘心，不肯返家。
　　眼见无望，毕业后要出来找那种薪廉低级的工作，却柳暗花明又一村，被勉宜考到了奖学金。
　　记者问：“令尊令堂是否自幼栽培你？”
　　没有，父亲早已看不到她。
　　胡勉宜只得靠自己双手。
　　出国之前一笔治装费由石伯父支付，上飞机之前，石伯母又在她口袋里塞了一点零用。
　　勉宜一直靠奖学金念毕全程，之后，又考到全免管理科硕士。
　　她根本不想回家，不少同学想家想到落泪，勉宜则乐不思蜀，如脱出牢笼。
　　五年后她才返回出生地。
　　由石琪把她接返石家。
　　才一星期她便找到目前这份工作。
　　人家一天工作八小时，她做足十六个，人家不肯背的黑锅，她统统包在身上，三年之后，连大老板都知道有这么一个干劲冲天，不怕超值的年轻人，胡勉宜即时升做制片。
　　她建议投资冷门题材，一次中，胆子大了，再来一次，连中三元，上头便刮目相看，世界不知多现实。
　　不过漂亮聪明的胡勉宜始终没有殷密男友。有时同事间说说忘了形，无意之间接触到她的身体，好象把手拍拍她肩膀之类，她总会收敛笑容，缓缓退开，维持距离。
　　这是心理上一个严重的障碍。
　　渐渐大家明白到她的爱恶，经过适应，就相安无事。
　　电话铃响。
　　勉宜知道这必定是石琪。
　　她说：“你吵醒我，该当何罪。”
　　琪琪笑，“你那里睡得着，你是失眠专家，又从不服药，一定还醒着。”
　　“什么事？”
　　“聊天呀。”
　　“—定有事。”
　　“你母亲打过电话来给我妈，要找你。《
　　勉宜心一沉，“这半年的家用我早已缴上。”
　　“她说不够用。”
　　勉宜冷笑，“老太太，也不省着些花。”
　　“算了，勉宜，给就给吧，发什么牢骚，豁达一点。”
　　勉宜不禁笑了，“你说得是。”
　　“婆同媳争，妯同娌斗，母女不和，统统因为一般见识，你是与众不同，卓尔不凡的一个人物，吃得起亏，又不怕蚀本，做得到便做，不用个个计较谁是谁非。”
　　“是，大人。”
　　“好吧，现在你可以抱着成功安然入睡了。”
　　挂断电话之后勉宜仍然睡不着。
　　学成回来，她发觉母亲已经老了。
　　人穷，珠黄，家中再也没有异性出入，照说，勉宜应当搬回去同住，却并没有那样做。
　　勉宜情愿付她生活费。
　　母亲那双曾经雪亮的妙目变得黄且浊，一呆半晌，有点转动不灵的样子。
　　牙齿因吸烟缘故，是一种浅咖啡色，十分难看。
　　勉宜的衣物更加从里白到外了，一并连家中的毛巾、床单，都要求严格，不住漂洗，永远洁白如新。
　　石伯母曾笑说：“勉宜的公寓象医院。”
　　那才好呢，洁白无瑕。
　　这个新世界由她一手创办，才不容许母亲把从前的污渍带到新天地来。
　　必须把她当瘟疫般关外头。
　　开支票给她时是毫无犹疑的，有就有，没有就是没有，狮子大开口般勒索更加谈也不要谈，五年寒窗在外，除石家之外，并没有谁问过胡勉宜苦不苦、冷不冷、饱不饱，胡勉宜不欠他们人情。
　　记者问：“家里人口复杂吗？”
　　其实最简单没有，总共得母女两人。
　　勉宜听过许多女友说，青春期与母亲不和，但是人随年纪成熟，母女终于取得谅解。
　　那是因为她们基本上是相爱的，误会再深，总有和解一日。
　　勉宜与母亲则是例外。第二天上班，胡太太找上门来。
　　她一早在公司等，秘书乖巧地把老太延入内室，避开许多好奇目光。
　　老太抽烟，咳嗽频频，有病，不延医，挟以自重，且能振振有词，“唷，你给我多少，还看留生呢。”
　　勉宜一见她，头也不拾，“多少？”
　　“三万。”
　　“一万，不要拉倒。”
　　“我的肺有事。”
　　“一万。”
　　勉宜取出支票部写好钱码撕下给她，“我有事，你请回吧。”
　　“有事跟你说。”
　　“说。”
　　“我死了之后，你要给我土葬，我不要火葬。”
　　勉宜一怔，随即说，“届时再讲吧。”
　　“土葬，你一定要给我土葬。”
　　勉宜已经离开办公室，待秘书去善后。
　　避开十分钟回去，看见苏珊娜坐着等她，一脸无奈。
　　一见勉宜便说：“当给我面子好不好？”
　　勉宜答：“不是每个人都喜欢接受访问。”
　　“胡小姐。”
　　“今天五点钟到五点半。”
　　苏珊娜吁出一口气，“皇恩浩荡。”
　　勉宜这才知道，自己亦有过分之处。
　　苏珊娜悻悻离去。
　　魅力杂志记者提出的要求很新奇，“母亲节快将来临，我们做特辑，想拍摄名人母女，胡小姐，你未婚，无女，可否邀请令堂出来合照纪念。”
　　原本是好主意，也不难做到，相信许多人会欣然应允，但对勉宜来说，此事没有可能。
　　她不置可否，顾左右言他。
　　记者追下去：“胡太太不喜亮相？”
　　勉宜尽量客气，“一人做事一人当。”
　　记者明敏过人，顿时噤声。
　　勉宜提供了许多新片资料：永远把公司业务放第一位，然后把满意的记者送走。
　　勉宜与母亲没有合照。
　　案上银相架中照片，是石伯母，记者一定误会了。
　　她也没有父亲的照片。
　　母亲从不带她扫墓，可能他还在人世，母亲托词，省得麻烦。
　　下班，回石家吃饭，带去一大束石伯母最喜欢的栀子花。
　　石伯母说：“坐下，有话同你讲。”
　　勉宜对石伯母，完全另外一种态度，笑问：“是琪琪不听话吧？”
　　“你母亲要进院疗养，你为什么不付费用？”
　　勉宜一怔，诉苦诉得真快，而且找对了人。
　　“勉宜，你有没有想过，事情可以更坏，她可以把你丢到育婴院不顾而去，这些年你到底在她身边长大，有惊无险。”
　　勉宜问：“这话是她对你说的吗？”
　　“这话是我说的。”
　　“你想我怎么做？”
　　“她要什么，给她。”石伯母很简单的指示。
　　“她不是你。”
　　“正因如此，更不必讲道理。”
　　勉宜凝视石伯母，为她的智意慑住，“好吧，”勉宜吁出一口气，“看你份上。”
　　“不，勉宜，不要看我面子，看你自己面子。”
　　勉宜站起来，“有那样的母亲，我有什么面子。”
　　她赌气地一径走到门口，又后悔了，琪琪出来拉住她。
　　“我已叫母亲别管这种闲事。”琪琪抱怨。
　　勉宜笑笑，终于离开石家。
　　到了这个地步，不由她不疏远石家母女。
　　她的事，不要任何人插手，即使是值得尊重的石伯母。
　　熟不拘礼是一件顶顶麻烦的事。
　　当然也是勉宜的错，装得太大方，使石伯母误会她有份量，可以在勉宜面前表示权威。
　　以后真得学英国人那样：永不与任何人发生超友谊关系。
　　勉宜补了张支票，却久久不见有人来取。
　　半个月后，石琪找她。
　　“生了气了？这些日子都不现身。”
　　勉宜笑笑，“忙得透不过气，新片将要开拍。”
　　“令堂进了医院。”
　　“奇怪，”勉立冷笑“我总是最后一个知道。”
　　“她说你不肯听她说话。”
　　“于是她跑到街上通处喊，妙不可言。”
　　“这种恨意会不会有消失的一日？”
　　“我并不恨任何人，但我也不会纵容这种愚昧，她一心以为牵涉到外人来主持公道，我便会有所顾忌，因而使她目的得逞，对不起，没有这种事，我不受威胁、不受勒索，她招待记者公告天下也没用，只会越搞越僵，还有你，认识我那么久，还不知道我脾气，真令我失望，由此可知，我那表达能力差劲到什么地步，真叫我自卑。”
　　石琪脸上一团青一块红，尴尬透顶，过一会儿说：“她在中华医院，病情不轻。”
　　说完，转头就走。
　　勉宜不是不知道从此以后她与石氏母女的感情会一落千丈，但是她必须让她们知道，胡勉宜不想她们插手管这件事。
　　什么事都可以，单单此事毫无商量余地。
　　她不想同任何人交待她的心理状况，一切解释均属多余，今生今世，胡勉宜都不打算同母亲修好，付出多大的代价都在所不惜，她不愿回头。
　　藉石氏母女来要挟她，更令她生厌。
　　胡勉宜天生是那种越有压力生活得越坚强的人。
　　第二天，她到中华医院走了一趟。
　　她与注册处的护士谈了一会儿。
　　她留下卡片，“这是我姓名地址，这位病人出院，请与我联络，一切费用由我负责。”
　　勉宜交待过后，刚想转身走，有人唤住她。
　　一位穿白袍的中年人走近：“胡小姐，我是主诊医生，请问阁下是病人什么人？”
　　勉宜最怕这个问题，她不愿作答。
　　“病人此刻刚睡醒，你愿意见她吗？”
　　勉宜摇摇头。
　　“病人很寂寞。”
　　勉宜欠欠身，种瓜得瓜，种豆得豆，种苦瓜得苦瓜，她不表示什么。
　　“病人的肺癌已经恶化垂危，你是知道的吧。”
　　勉宜事先并不知道，此刻知道了，也十分麻木，只是点点头，然后转身离去，从头到尾，没有与主诊医生说过一句话。
　　石太太对她的置评也许是正确的：“虽然我们不知道她吃过什么苦，但事情已成过去，一个人若对至亲记恨若此，与她深交，迟早失望。”
　　琪琪过一会儿说：“或者只有她才了解她的切肤之痛。”
　　“将来她要后悔。”
　　“勉宜？她才不会，”琪琪笑，“这正是她过人之处。”
　　“将来她总也会有孩子。”石太太感慨。
　　“妈妈有精神你不如担心我，勉宜比我聪明能干千倍，人家什么都有，我啥子都没有，你还替她发愁！”
　　国际合作开始，勉宜带着一队人到荷里活，随行还有两位专用记者。
　　他们见到胡勉宜运筹帷幄，指挥如意，大表钦佩，因问：“胡小姐的才华遗传自父系抑或母系？”
　　勉宜抬高头想一想，“我不象家父。”
　　“那么，令堂一定是位了不起的人物。”
　　谁知勉宜又说：“我也不象母亲。”
　　记者们知道这是胡女士老脾气，一笑置之。
　　拍摄的三个月当中，勉宜总共回家两次。
　　第一次因公，她得向老板呈述职报告，第二次，因母亲故世。
　　秘书来电告知她这个消息。
　　她告假一个星期。
　　洋人问：“是要事吗？”
　　“家母昨日去世。”
　　飞返家途中，勉宜忽然想起高中时读过的存在主义作家加谬名著《异乡人》，第一页第一句便是：“母亲今日去世，或者，是昨日。”
　　没有悲伤。
　　办事能力那么高，一切在低调中处理妥当，她将母亲土葬。
　　石琪来陪她，看到她无动于衷，便斥责她：“勉宜我要到现在才明白什么叫铁石心肠。”
　　勉宜忽然讲话了，“但她在我心中早已死亡，此刻不过是例行仪式。”
　　勉宜太记得那一天了。
　　大清早她起床，看到穿睡衣的母亲与一个小伙子正挤在一张沙发上读报纸，十一岁的她取起一杯咖啡便朝两人直泼过去……
　　她被罚在门外站了一天。
　　小伙子进进出出为母亲作跑腿，还朝她挤眉弄眼。
　　深夜，母亲才打开门叫她进去。
　　就在那一天，母亲死亡。
　　以后勉宜不是没有给她复活的机会，但是母亲并不理会，勉宜终于埋葬她。
　　“代我问候伯母。”
　　“戏拍得热闹吗？”
　　“非常好玩，天天有派对，你要不要来探班凑兴？”
　　“派对不会永远持续，你总要成家立室的吧。”
　　“结婚，或许，生子，不必了，万一养下一个象我这样的女儿，那还得了。”
　　这样坦白的自嘲令石琪吃惊。
　　“像我母亲更糟糕，”勉宜说：“现琪，像你至好不过，你多生几个，过继给
　　我。”
　　琪琪不搭腔，勉宜独自飞走了。
　　国际合作巨片顺利杀青，庆功宴上，胡勉宜喝了又喝，酒量惊人。
　　散席后司机等她半晌，不见人，只得进来寻她，到处找遍，惊动了工作人员。
　　正在焦急，忽然有人进来报告：“胡小姐站在车旁。”
　　大家连忙追出。
　　只见胡勉宜站在车旁如一个小孩般哀哀痛哭。
　　两个随军记者连忙趋向前去扶她进车。
　　勉宜抬起头来，泪流满面，“母亲去世了。”说毕，又掩脸大哭。
　　司机急急替她关上车门，送她返回酒店。
　　记者目送她的车子离去。
　　两人就适才那事交换意见，“还传说胡勉宜与母亲感情恶劣。”
　　“可见全属谣言。”
　　“她为母亲不能见她今日成就而难过吧。”
　　“她母亲到底是个怎么样的人？”
　　“大抵是位娴静贤淑的小老太太，不爱热闹。”
　　“依我看，胡勉宜起码可以红多十年。”
　　“谁说不是，老太太看不见太可惜了。”

选自亦舒短篇小说集《晚儿》

[瞧一瞧]

读了让人心痛。胡小姐太年轻，胡妈妈又过早走了。倘若老天再多给她们些时间就好了。