暗香盈袖
如鹰展翅 更新茁壮
****** 转自 吕丽萍的博客 http://blog.sina.com.cn/lvliping
牧羊地爸爸Baker Papa——贝天牧Tim
中国慈善界，无人不知他贝天牧是一个令人尊敬的慈善家，但却不知道他为什么会来中国，不知道他在追求人生的幸福中，走过了一条多么曲折的路。
1988年，贝天牧一家来到了东北抚顺。
2003年“六一”，他又在天津市武清区大王古庄建立了“牧羊地儿童村”这是目中国最大的外资孤残扶助机构。
初识贝天牧
贝天牧，43岁，认识他，是去年秋天在河北廊坊采访美国人麦克的时候。
麦克是位理想主义者，视救助天下孤儿为己任，平生最大的快乐，就是能让他像个保姆似地照看孤残婴儿，为此，他不惜卖掉美国的家产，举家迁来中国。
成全了麦克的，就是这贝天牧。海德基金会出资，在廊坊建立了一个家庭式孤儿院，帮助天津政府抚养孤儿，应贝天牧邀请，麦克美滋滋地当上了“院长”。
当初采访贝天牧，是为了解麦克。但很快，记者发现他也是个特殊的人物。例如他和麦克一样，都是生活在美国的威斯康星州，都是和夫人一起带着三个孩子，为做善事来到中国。不同的是，麦克在中国的故事刚刚开始，贝天牧却已在中国工作了十年。
翻译告诉记者，贝天牧曾在东北抚顺和北京北航当过外籍老师，教授过无数中国学生。他还是位慈善家，帮助过无数中国孤儿。从1991年起，他就不断地资助儿童福利院，每年都要把一批批高级的婴幼儿用品和食品，无偿地赠送给天津、北京和石家庄等地的儿童福利院。最感人的一件事，是他在中国偏远地区发起了一场消灭“兔唇”的运动。“兔唇”就是先天性唇腭裂，有的只裂上唇，有的裂到口腔上腭，口鼻相通，饮食不便。这样的孩子长大后会有强烈的自卑感。贝天牧出资与中华慈善总会合作，组织起医疗队，先后到陕西、青海、贵州、广西、新疆等地，专为唇腭裂的孤儿做手术。几年下来，在贝天牧的推动下，已有1000多个“兔唇”被治好。那情景，有点像当年的白求恩。
女翻译不断地讲，全是贝天牧与孤儿间的故事。正说着，贝天牧抱过来一个刚从天津儿童福利院接来的男孩。孩子的头部很大，是脑积水，若不及时治疗，随时都会危及孩子的生命。贝天牧请来一位外籍脑科专家，问他怎么办？专家告诉他，在孩子的头部插进一根导管，然后把导管长久地埋在皮下，经颈部和胸部进胸腔，将脑液导流到隔膜，只有这样才能保住孩子的性命。听说有救，贝天牧就有了笑容。翻译说，孩子的事，就是他自己的事，凡是被他注意到的孩子，都在牵着他的心，有的孤儿残得特别严重，贝天牧就要想办法把他们送到美国去治疗。
多好的一位美国朋友，于是，详细地采访了他。
淘气、逃学、打架、吸毒，不是一个好学生
采访前，贝天牧的助手、加拿大人杨德林神秘地对我说：“你最好是问他20岁以前的事，那时他可完全不是现在这样。”
“20岁以前是什么样？难道是个坏小子？”见到贝天牧，记者首先提出了这问题。
贝天牧一愣，随即就笑了。本以为成名的人物会避讳不光彩的往事，尤其是在异国他乡。不料这位身材高大的美国人，十分坦然地回忆起自己的过去。
他说：“1957年我出生在美国威斯康星州一个汽车推销商的家里，兄姐六人中，我是最小的一个，最受父母宠爱。也许正因如此，我从小就特别淘气、贪玩，不爱读书。
“记得10岁那年，父亲不幸去世了，临终前他叮嘱妈妈：‘一定要让小儿子进好学校，还要读完大学。’因了这句话，十年未出家门的母亲，又开始出去工作、挣钱。因为在美国，‘好学校’都是收费昂贵的私立学校。
“可惜，那时的我，毫不理会妈妈的辛苦，毫不珍惜来之不易的学习环境，不仅不读书，而且还和一些坏孩子搅在了一起，学会了吸烟，而且还是那种带有毒品性质的‘大麻烟’，高中时就交上了女朋友。
“那时，不知为什么，我的头脑里具有一股强烈的反叛意识，越是老师和家长要求的，越是要反对。记得学校里要求男生头发必须理到露出双耳及衣领，如何对付他们？我把两侧头发剃光，当中的长发用头套藏起来，出了校门便把头套一扯，长发飘飘的，驾着摩托车狂奔，别提多得意。
“高中毕业后，母亲逼着我进了一家商学院，继续供我读书，期望能子承父业。然而，我却让她老人家失望了，因为我在课堂里坐不住，仍与那些坏朋友交往。每到夜晚，我便骑起摩托车，和一群所谓的朋友成帮结伙地出去鬼混，喝酒、跳舞、打群架。在别人眼里，我们是一群不可救药的坏小子，而我们自己却觉得活得很高兴。
“我的成绩当然好不了，第一学年结束，许多考试不及格。我知道，如此下去，肯定会被勒令退学。这时才想起对不起老母的一片苦心，怎么办？我想出一个好主意———去当兵，由此就能逃离学校。于是，我就报名参加海军。为何选中海军？动机仍是为了好玩，坐着免费的舰船周游世界，该是多浪漫！”
身高马大的贝天牧，貌似当兵的好材料，很快就穿上了漂亮的海军制服。然而，未出新兵的训练期，他这个享受惯了的公子哥便开始大吃后悔药。想像中的海军多潇洒，哪料到还会有这么艰苦的军事训练？何况还有他的女朋友每日一封情书，早就勾走了他的心。
贝天牧回忆说：“当初，我知道自己太散漫了，还真想过借助军纪约束一下自己。但很快就厌烦了军营生活，恨不得立即逃出去，驾起摩托车，去找我心爱的女朋友。
“记得有一天，女朋友又来信了。不料教官非要我当众把它打开，信封打开了，哗地散落一地小星星，五颜六色的，全是女友用彩纸剪成的‘心’。人们哄堂大笑，教官命令我捡起那些小星星，而且有多少个小星星，就要做多少个俯卧撑，累得我精疲力尽，心想这真不是人呆的地方，一定要离开它。
“不久，我病了，原因是心情忧郁，加之训练强度太大。征兵简章上注明患哮喘者不得参军，我有这种病，但隐瞒了它。而此时它却差点要了我的命，营房里没人管我，憋得我喘不过气来，几乎死在床上。后来，军医告诉我：按规定，你可以不当兵了，军部不会因此追究你。真是因祸得福，别提多高兴了。”
失恋使他绝望，好摩托让他进了“摩托帮”
离开军营后，贝天牧兴高采烈地回家了。回家后第一件事，就是去找他的女朋友。他蛮以为他的女朋友一定正在迫不及待地等待着他，不料事实却是，那女人不忠，和另一个男人搞上了，彻底背叛了他。而那个男人又恰巧是他的一个好朋友。犹如当头一棒，贝天牧当即就被打晕了。出院时，军医曾告诫他：千万别喝酒。但当晚，他就进了酒吧，喝得酩酊大醉。夜里回家，母亲为他开门，门一开，他咕咚一声，像根木头扑倒在地上。两天后，贝天牧睡醒了。他二话不说，马上去买一辆“1200CC”的“哈利·戴维逊”。这是全世界最为名贵的摩托车，贝天牧过去舍不得买，如今却不顾了。他跨上这辆摩托车，风驰电掣地狂奔在高速公路上……
贝天牧说：“当时就觉得，什么‘心上人’，什么‘好朋友’，这世界全都是假的，人生不过如此，活着没什么意思，干脆就今朝有酒今朝醉，无论什么事，只要是能让自己高兴，就去做，别管它是与非。
“爱玩车，尤其是有了‘哈利·戴维逊’，不由得就和社会上的‘摩托帮’们混到了一起。知道什么是‘摩托帮’么？就是一群群身上纹着图腾、穿着黑皮茄克、留着胡子、戴着墨镜、骑着大功率摩托车到处狂奔和滋事的人，美国电影描写黑社会的镜头里常有那帮人。那时我就是那形象，起初还有所顾忌，但很快就习惯了那种放荡不羁的生活，而且还觉得特别刺激、有趣，认为人生就该如此。
“离开部队之后，我连换四种工作，都没干长，只好去超市里当服务生。白天，我装得很老实，骗过老板的眼睛。夜晚，我换上皮茄克，戴上墨镜，冲向‘摩托车俱乐部’，和朋友们各自驮着女友，去酒吧，去打球，或点起一堆火，灌着啤酒，跳舞，唱歌。为了忘却内心的伤痛，我用酒精、毒品麻醉自己；我很快又有了新的女友，而且不止一个，但我再也不信什么爱情。我鄙视婚姻，决定今生绝不做两种蠢事：结婚、当父亲。
“什么是幸福？曾有一段时期，我认为有了我心爱的‘哈利·戴维逊’，有了啤酒和女人，就是人生最大的幸福。然而不知为什么，一到夜深人静剩我一人的时候，我又时常感到孤独和空虚，觉得自己一无所有，什么都不是。我真的幸福吗？我知道自己并不是真正的快乐，但我找不出问题的原因。
“记得有一次，大哥结婚，我应邀前往。忽听一阵摩托响，出现了自我感觉是潇洒英俊的我。我想，仅这辆豪华的‘哈利·戴维逊’，就足够他们羡慕的。不料满屋的客人，包括我的哥哥、姐姐们，甚至于我的母亲，都用惊异的眼睛瞪着我，像是突然见到了一个怪物。那目光深深地刺激了我，我突然发现，我与他们竟是如此的格格不入。是我错了？还是他们少见多怪？我想不清楚。”
这时，年轻的贝天牧已经有了反思的意识。不久，接二连三发生的几件事，进一步触动了他的心灵。
一次是他所在的“摩托帮”长途奔袭到密歇根一个小镇，参加由各地“摩托帮”组成的集会。人以类聚，“摩托帮”们也有自己的聚会，其活动的高潮往往就是打架斗殴。那天，打架的事同样发生了。被打的人为了报仇，在贝天牧他们驾车离开小镇的时候，驾着汽车疯狂地冲进他们的车队，几个摩托车当场就被撞得“飞”起来。
另一次也是车祸。那天，贝天牧和朋友各自驮着女友在城里的街道上飞车，一拐弯，迎着撞见一辆卡车，他车把一闪，躲过了卡车，他的朋友却在劫难逃，连人带车被撞出去老远。
死神擦肩而过，贝天牧震惊。朋友们的死，让他亲眼看到生命竟是这样的脆弱，转眼荡然无存。一连数日，血淋淋的惨象挥之不去，贝天牧不得不想：如此下去，说不定哪天，这种倒霉的事就会轮到自己。
不久，另一件事再度刺激了他。一日深夜，贝天牧和“摩托帮”中的几个朋友又在餐馆里闹事，警察前来镇压，发现他们带有违禁的催泪弹，把他们抓进了拘留所。铁窗下，贝天牧彻夜无眠，双手反铐着，皮肉卡得生疼，他第一次尝到失去人格和自由的滋味。他突然问自己：“难道这就是自己应有的生活吗？”
第二天，警察放了他们。贝天牧却从此开始反思自己的生活，探求今后的出路。他发现，这种胡混的日子其实并没有什么意思，酒精和大麻，开车和打架，虽能一时带来感官上的刺激，却难以给他带来真正的欢乐。究竟怎样才能得到真正的欢乐？他找不到答案。
就在这时，他的大哥伸出了手。在自己的婚礼上，大哥知道小弟贝天牧堕落成了“摩托帮”。父亲去世了，大哥觉得自己有责任帮助和教育小弟，于是不断请他到家里来，用自己的人生观和价值观开导他，或是请他一起去参加一些有意义的活动。
在大哥的影响下，贝天牧的情趣逐渐发生了变化。特别是当他发现婚后的大哥活得非常幸福，夫妇俩的生活虽平淡无奇，但却非常充实时，贝天牧竟有些眼热了。那一年，贝天牧21岁。
已是两个孩子父亲的他，又重新走进大学
渐渐地，贝天牧变了，变得不再抽烟、酗酒，不再与“摩托帮”们鬼混。兄嫂恩爱的样子着实令他羡慕，曾经发誓永不结婚的贝天牧居然也想要个妻子了。
谈到这里，贝天牧的表情突然活泼起来，他回忆说：“想要一个妻子了，心里竟然还有了一个比较具体的形象，到哪去找她呢？一日傍晚，我去了舞厅，姑娘不少，我却毫无舞兴，孤坐一隅。忽然，就像条件反射似地，我回头望了一眼，发现远处有个姑娘正在看着我，模样就像我想像的一样，心里当即就说，呵，这就是我的妻子。于是我去邀请她。她的舞姿是那样高雅，目光是那样地平静，不同于我以往遇到的任何一个女人，当即我就爱上了她。
“这姑娘名叫潘姆拉，不久就真成了我妻子。她是那样贤惠，让我充分地享受到家的幸福和温暖。她的爱，像一洼湖水那样平静了我躁动的心。不久，我们就有了大女儿贝利香。女儿的到来，更给我带来不尽的欢乐。每天下班，迫不及待地回家，抱起女儿就忘掉了一切。昔日‘摩托帮’的那些朋友偶尔见到我，非常惊讶地说：‘喂，你这个傻瓜，怎么变成了这样？’
“1982年，潘姆拉生下了第二个女儿贝利聪。这时，我已是超市收入不低的部门经理。一家人住一套很讲究的大房子，每到周末，就去度假，生活得非常安逸。这时，我们时常回忆起过去，两人都感到遗憾的一点，就是没有上过大学。
“一天我们在林中散步，潘姆拉说：我们现在上学也不晚呵。我赶紧说：那好，就去读，带着孩子。
“说来你们可能都不信，我们真地卖掉了房子，辞掉了工作，一人一个地抱着孩子去上学了。这在大学的校园里都成了一个新闻。没人资助我们，要靠打工养活自己。每天早上，我们把孩子送进幼儿园，然后各自去上课，没课的时候便去打工。洗汽车、刷房子、剪草坪、清理游泳池和收垃圾，各式各样的脏活累活，我都干过。为了多挣一点钱，有时夜晚也去打工。说实话，那段时间，确实是活得太累了。但我们心甘情愿，原因是在这种生活里我们找到了一种特殊的乐趣。过去的岁月不堪回首，如今重新坐在课堂里，重新捧起书本，那感觉就像是获得了新生。”
如果说婚后妻子潘姆拉改变了贝天牧，那么通过读书，贝天牧的内心世界又进一步发生了质的变化。知识丰富了他的头脑，开阔了他的眼界，使他的人生观、价值观都产生了巨变。随后发生的一件事，有力地证明了这一点。
四年后，贝天牧毕业了。毕业前一位老师对大家说：“青年人，学成后应当对整个人类有所作为。如今许多国家亟需英语教师，有志者应到那里去做出自己的贡献。”贝天牧听后动了心。回家后与妻子商量，说过去想的总是自己，今后应该想想要为他人作点什么了。潘姆拉双手赞成，都认为人活一世，确实应对世界、对人类有所奉献。去哪呢？夫妇俩选中了中国，印象中的中国人长袍长头发，为何身边无数的“中国制造”却又制作得如此精细？应该去看看。
美国人的浪漫充分表现在这对夫妇身上，四年前卖掉房子去上学，如今说走就走，举家迁往一未知的国度。孰不知，这一走就彻底改变了他们的人生。
如此的快乐，才是真正的快乐
1988年8月18日，贝天牧一家来到中国。爬过长城，游过故宫之后，夫妇俩就在有关组织的安排下前往东北抚顺任教。
那时，潘姆拉刚生下第三个女儿贝晶晶。夫妇俩带着三个洋娃娃在抚顺一下火车，顿时招来数百人围观。面对那无数张憨厚的笑脸和友好的目光，夫妇俩非常激动。
贝天牧回忆说：“初到中国，生活确有许多不便，但中国学生那样尊重老师，让初为人师的我尝到了尊重和崇拜的滋味。过去，我们驾着摩托穿街而过，投来的全是白眼儿；如今我们是高级教师，那种自豪感让人觉得特别幸福。此外更重要的是，我们把自己的知识一点点传授给学生，其过程，让我们真正地体验到了自己的人生价值。所以，尽管生活条件不好，但活得充实。”
一年后，贝天牧一家走了。临走前，贝天牧再三解释，回国是为了攻读研究生，为了能以更高的水平教学生。尽管如此，谁都以为他不会再来。然而贝天牧说话算数，1991年他读完硕士研究生，全家重新迁往中国。这回，被安排在北航任教。
此时的贝天牧，已是36岁的中年，对人生的意义有了更深层次的理解。一个人，怎样活着才能得到真正的幸福和欢乐？过去，他以为只要是能够尽情地吃喝玩乐就是幸福；如今他深刻地体会到，做为人，真正的幸福，是要看自己是否能得到社会的承认和尊重。如何才能得到社会的承认和尊重，要看你是否肯对社会、对他人奉献自己的爱心。贝天牧的幸福观，已到一种超然的境界。
正因如此，除了教学之外，贝天牧经常像中国的雷锋一样到社会上去奉献自己的爱心。北京、天津、西安、石家庄和张家口等地的儿童福利院，都有他们夫妇的足迹。
1991年年底，在贵阳儿童福利院，贝天牧遇到了一个残疾的女孩。孩子才五个月，躺在小床上，向他张扬着小手，他心里一热，便把这个孩子抱回了家。他有三个亲生女儿，随后又收养了三个中国孤儿。过去，他曾发誓永远不做父亲，如今不知为什么，一进儿童福利院，他会觉得那些孩子都在呼唤自己的心灵。尤其是那些残疾的孩子，贝天牧看着心疼，就总想帮他们，让他们和自己的女儿一样，得到充分的爱。于是他不仅自己给孩子们买东西，而且还去向朋友们化缘，有钱的要钱，没钱的就要衣物，然后把财物统统送往儿童福利院。
1995年1月，贝天牧干脆辞掉北航的职务，在许多朋友帮助下，创建了美国菲利浦·海德基金会，专门做起帮助中国孤残儿童的工作。从此，贝天牧到处奔波、游说，动员人们奉献爱心。然后，他根据具体情况，把一笔笔捐款、一批批物资分别捐献给亟需帮助的儿童福利院。
贝天牧做得最开心的两件事，一是用海德基金会募集到的资金，为中国偏远地区的1000多个唇腭裂孤儿做了手术；二是把400多个孤儿送进了美国家庭，让他们有了一个真正的家。贝天牧告诉记者说：“看到孩子们的小嘴终于能够合上了，看着他们重新有了父母，一个个小脸笑得那样灿烂，我心里非常高兴。什么是幸福？如今我觉得这就是最大的幸福！”
是呵，贝天牧这样的人，中国慈善事业的备忘录里，应该有他一座“功德碑”。
如今，相信贝天牧的人越来越多，捐款源源不断地输进海德基金会。今后还干什么？贝天牧说：“我将永远和孤儿们在一起，直到我进天堂。”这时翻译插话说：“贝天牧夫妇已经决定了，定居在中国。”
临别时，桌上有几张照片：九个月的王安深度唇腭裂；两岁的冯晓伟先天性脊柱侧弯；六个月的宫琳琳，颈部脑脊髓膜膨出……国内的医疗水平难以治好这些孩子的残疾，4月8日，他们被送到美国的弗吉尼亚去手术，有的还留在了美国。不知这些孩子大了，是否会记得这个贝天牧。
相关报道： 作者：李雅民 2007-9-18
守护中国孤儿的美国“村长”http://blog.sina.com.cn/s/blog_5975142d0100alcq.html
