DUMARTINI

希望感动别人就先感动自己
个人资料
DUMARTINI (热门博主)
  • 博客访问:
归档
正文

这一生的感动 作者:王蒙

(2009-03-09 19:08:10) 下一个




文学城网友秋谷先生(右一)曾于2008年夏在北戴河幸会王蒙(中)
私人收藏版,))))

点击:北戴河“幸会”王蒙




这一生的感动

作者:王蒙    文章来源:光明日报    点击数:140    更新时间:2008-12-8

  

    我寻求一种感动,或云:将这种感动视为最重要的目标。

  所以我走上了文学,走入了革命。同样的感动常常表现在音乐对我的征服上,这里,音乐比文学更直接也更少其他因素的干扰。但同时它更具技术性的困难,例如我既没有乐器的装备也没有音乐的训练,所以我没有真正走进音乐。柴可夫斯基与贝多芬,勃拉姆斯与舒曼,刘天华与传统戏曲,苏联歌曲与美国乡村歌曲,直至日本的民歌演歌,都感动过我,像托尔斯泰、像契诃夫、像陀斯妥耶夫斯基一样,像《红楼梦》和唐诗宋词一样地感动过我。尤其是在年轻的时候。

  尤其是维吾尔人的歌曲。“忧郁是歌曲的灵魂。”这是大诗人纳瓦依的名句。我永远不会忘记,最最艰难的时代,午夜,受苦的赶车夫喝了几碗酒,高唱着“羊羔一样的黑黑的眼睛,我愿为你献出生命”走过我的窗口,循环往复,越唱越悲,越唱越烈,泪如泉涌,心如火烧,歌如涨潮……哪怕你一辈子只会唱这一首歌,就不算虚度生命。

  ……而文学作品,就是我的歌,我的交响,我的协奏,我的快板与行板,我的生命的节奏与旋律。 

  文字不但是有魅力的,而且是有魔力的。通过文字,我寻找生命的密码,爱情的密码,我相信生命是一个寻找密码的过程。同样革命的命运与前途,也会从这样的密码中得到领悟。读到《贵族之家》的结尾,读到普希金的“同干一杯吧/我的不幸的青春时代的好友/让我们用酒来浇愁/酒杯在哪儿?/像这样欢乐就涌上了心头”,读到“休对故人思故国,且将新火试新茶,诗酒趁年华”,读到“无产阶级失却的是锁链,得到的是全世界”,我感到的是喜悦也是涕泪,是升腾也是永远。生命之所以有价值,就因为它能够感动,生命的滋味就是感动的滋味,生命的纪念就是感动的重温。  

  有许多事情我说不清楚,想不清楚:关于生命,关于生存,关于死亡,关于永恒。关于学问,关于榜样,关于意义,关于牺牲,关于价值,关于快乐。但是我已经生活在世间,我已经生活在祖国,我已经生活在地球上人类中太阳下面。我至少应该真正地感动一辈子,我至少一辈子应该有几件,颇有几件事真正让我感动。

  感动就是生的与死的滋味,就是到太阳系、到大地上、到神州河山中走一趟的真滋真味。  

  我不是魏晋逸士。我不会归隐山林。我不是疯魔艺术家,我永远不会像梵高那样割下自己的耳朵。我有时候能够做到冷静和计算,自我保护与(吹嘘一点说)恰到好处。然而我永远不是干练的不沾锅,不是东方不败,不是常操胜算者,不是幸运儿也不是太极冠军,我完全不是一个善打算盘的人;因为与利益和成功相比较,我还在追求,有时候是忘乎所以地去追求:感动。没有感动的成功,对于我不仅味同嚼蜡而且反胃催呕。没有感动的成功就是没有爱的做爱,那更像是灾难。当我绷起政治的弓弦的时候,有时也差不多可以做到滴水不漏。当我追求感动的时候,我突然变得傻气盎然,满不论(吝)啦,我根本不计后果了……您哪。 

  感动里当然包含着对于反感动伪感动蠢感动的冷嘲热讽,冷嘲热讽的背后,埋藏着的是对于真正的感动的执迷,冷嘲热讽而达到了尽兴,也是一种感动和娱乐。  

  我的感动并不,一点也不艰深,不各色,不自恋和顾影自怜。一曲梅花大鼓《探晴雯》,一首李商隐的无题诗,一座山峰,一朵浪花,一座老屋子,一棵大树或者一株小苗,一叶扁舟,一钩残月或者落到海里去的太阳,时而使我感到生命的极致。西班牙格拉纳达的阿拉伯花园与比利时布鲁日的建筑,颐和园里的谐趣园与西湖边的平湖秋月,已经足够我感动得潸然泪下。连续听或者唱几首我所喜爱的歌曲,已经使我觉得此生再无所求。我从网络里下载了MP3苏联歌曲《灯光》,而且不是原版,只是我国黑鸭子乐队的小合唱,带有夜总会气息的歌唱,然而我仍然感动得泪水涌现:  

  “……前线光荣的大家庭/迎接着青年,到处都是同志/到处是朋友,/可是他总也忘不了/那熟悉的街道,/那里有可爱的姑娘/有期盼的灯光。……  

  看着姑娘的来信,/……打击可恨的侵略者,/战斗更勇敢!/为了苏维埃祖国/和期待的灯光。” 

  想起姑娘的话,战斗更勇敢,这样的歌词使我立即泪水夺眶。一旦把青春、爱情与为了正义的英勇战斗连结在一起,我就无法自持。  

  你可能成功,也可能蹉跎一世,可能伟大也可能渺小如蚁,你可能幸运而且得到公众的宠爱,你也可能总是被误解,被错会了意。高尚有高尚的代价,低下有低下的收益,清高有清高的寂寞,浑水摸鱼有浑水摸鱼的红火,智慧有智慧的痛苦,愚傻有愚傻的福气。然而你活一辈子总该有几次感动的充盈,充盈的感动。你的生存的标志应该是感觉,感觉的最高阶段是感动。没有感动的成功是麻木的成功,而麻木的成功也许还不如痛惜与失败。也许与快乐相比,悲伤与痛苦更容易让人感动。当我为自己的失败,为好人的早逝,为朋友的离开而感动的时候,感动有可能得到一种升华,成为一种骄傲和平静,哪怕是只成为一抹苦笑。 

  回首往事,我尚非完全虚度光阴。我留下了一些见证,一些记忆,一些说法,一些酸甜苦辣。我说话是太多了,写作也太多了,我本来可以更严谨一点,精密一点,矜持一点,含蓄一点,如果我有这四个一点,我会比现今更深沉、更美轮美奂乃至更身价百倍的。 

  我感动还因为我重视家庭,珍惜天伦之乐。我平生只爱过一个人,只和一个人在一起,家庭永远是我的避风港,是我的攻不破的堡垒,是我的风浪中的小舟,是我的夺不走的天堂。甜美的家就是天堂,即使周遭一时变成了炼狱,我的天堂永远属于我本人。在新疆时我们多次体会到,只要我们是在一起,一切都是甜蜜的,幸福的,光明的,谁也剥夺不走我们的快乐。我们常常在一起回忆,在冬天来到的时候,我们在哪里买煤油,在哪里砌炉灶,在哪里挖菜窖,在哪里卸成吨的烟煤。有一间温暖的小屋子,在零下三十度的气温中,这不就是天堂吗?这是我的信念,我希望为此专门写一本书,我希望我的这句话能留下来能传播开去。2007年初,我们度过了金婚。芳是我的存在的证明,我是芳的证明,芳是我存在的条件,我是芳存在的条件。我有三个孩子。他们都出过国,有的还在国外得到了学位。他们都有正当的稳定的职业,都过着小康的生活。我们早已有了第三代,我的大孙子明年将会从大学毕业。我们家人丁兴旺,和谐团结,我为此感谢无限。 

  我寻求感动,我感动过,感动了,而且还在感动着。我笑了。


(杜马注一下:蓝线部分是个人比较有感受部分。谨将此文转来给爱感动的“傻气盎然”的人看。。。。 )




[ 打印 ]
阅读 ()评论 (25)
评论
DUNARTINI 回复 悄悄话 回复罢了的评论:
哦,“泪如泉涌,心如火烧”
是王蒙一篇好文引发了罢了的感叹!也是对呼唤善感人生的极大支持。。

当然我理解你最后说的那段意思---想改变一些事,我们光有感动还是不行,我们要行动,而行动更需要勇气和奉献,无疑更难。。。

但是,在一个时兴以良知拿来换取物质私利的氛围中,只能先从呼唤良知开始了,因为麻木最令人愤忿

谢谢罢了!!!
DUNARTINI 回复 悄悄话 回复剑吼西风的评论:

嗯,分享的感觉真好。。。

谢朋友来访!
DUNARTINI 回复 悄悄话 回复心水的评论:

让我与你握手,心水mm!

多少年多少事过去,幸好我们的心还是热的...
DUNARTINI 回复 悄悄话 回复love*3的评论:
真的?那么我现在开始好好写~~

谢谢鼓励
DUNARTINI 回复 悄悄话 回复盈袖2006的评论:
是袖袖呵,你好!

我最近也在炒冷饭,看旧小说~~

发现随年纪变化,心得也变了,更挑剔了,不过当年的那种易感回想起来还是很温馨哦~~
DUNARTINI 回复 悄悄话 回复天蝎座女生的评论:
谢谢!
罢了 回复 悄悄话 王蒙,一个我们这一代人熟悉的名字,一个时代良知尚存文人的象征。 我喜欢王蒙,不是因为他从一而终,也不是因为他学识丰富,更不是因为他曾经拥有过那些耀眼的头衔。 我喜欢他,是因为他是一个容易感动的人,也是一个能感动他人的人。 我喜欢他对人与事物感受的表现方法,喜欢他作品中的人文气息与忧郁美,还有哪种复杂强烈的情感与冲动。 我最喜欢的应该是他作品中深刻的悲剧意识与生命的厚重感。 他让我想起丹麦画家梵高在谈到自己创作时说的话:“为了它,我拿自己的生命去冒险;由于它,我的理智有一半崩溃了;不过这都没关系。。。”

是的,我喜欢王蒙,喜欢他的善良与善感,喜欢他在任何情况下都能保持自己的良知,喜欢他渗着忧郁悲伤的感动,喜欢他感动以后能行动,尽管有时候生命会受到局限,但是,我相信他尽力了。

在世态炎凉的今天,感动几乎成了一件奢侈品,而感动后能行动的人更为鲜少。 于是,在每一次感动的同时又不免有些悲哀,这大概就是梵高在他的遗言里说的:“The sadness will last forever...”(悲哀永存。。。。)
剑吼西风 回复 悄悄话 好文章。谢谢分享。我也在受着感动。
心水 回复 悄悄话 生命中确实会因为一段友情,一种理解,一份包容而感动着,生命也因之变得更加美好,让人留恋。
love*3 回复 悄悄话 杜马JJ,我一直很喜欢阅读你的文章,再接再励呀!
盈袖2006 回复 悄悄话 王蒙的《青春万岁》曾是我的最爱
天蝎座女生 回复 悄悄话 喜欢.
DUNARTINI 回复 悄悄话 谢谢大家喜欢,若有共同感觉,则比个人偏爱的意义更大些吧,很值了!!

特别感谢老姚888的转载,使我得知有关于王蒙的“语录”(哈)新书出版!是朱家雄编选的《点亮人生智慧——王蒙话语》
注意到其中一段“。。。。。。”了,我也找来看了,补充在下:

”毛主席从台侧走了出来,各个聚光灯打开,照耀着主席的面孔,说好了,毛主席不准备讲话,他只是在照耀下站了站,略略做一点手势,有时背起手,沉着,庄重,每个姿势与动作都有风度,有雕塑感。我想,做一个领袖人物真难呀,置身于聚光灯下,展现自己,定格造型,这是一种艺术,更是一个考验,普通人,那么一站,多么紧张,多么尴尬,而主席好像已经惯了,他举止自信而且有“派”。 “

王蒙就是王蒙,大手笔,连评说毛泽东也有他的特色。因当年一部“组织部新来的年轻人”同毛结下一种只可意会的关系,一定程度上影响了他对毛的评论,我倒是觉得很正常(每个个体都是社会的产物,不是吗)评说的时候也确实显示了这种复杂的心理,话中有话的感觉很明显,象我们这种跟着时代走过来的人能体会到。

也谢谢ABS朋友的仗义直言!

千秋功罪,谁予评说?

尽在不言中了。

ABS 回复 悄悄话 回复laoyao888的评论:
如果您生活在那个时代,保不齐您比他说的还要恶心十倍。在黑暗的年代为了保全自己,说一些违心的话,做一些违心的事,是再平常不过了。与其谴责在困境中委曲求全艰难生存的人们,还不如去追究压制大众的始作俑者。
潇洒走红尘 回复 悄悄话 写得真让人感动!
一片竹叶 回复 悄悄话 多谢 DUNARTINI 将"感动"拿来分享.
其实,我们每一个生活着的人都不会缺少"感动",只是,看了"感动",会更加让人感动!___这或许就是升华.
eaglewings 回复 悄悄话 这文章写得太好了. 谢谢拿来分享.
闲人Filiz 回复 悄悄话 谢谢分享!
为他的从一而终感动!
laoyao888 回复 悄悄话 王蒙评毛:

“毛主席在我们的生活中是太重要太巨大了,无所不在。你喜欢也罢不喜欢也罢,好也罢赖也罢,爱也罢不爱也罢,亲也罢疏也罢,毛主席的一切,毛主席的影响,毛主席的天才与震怒,毛主席的深思与冲动,毛主席的豪情与机变,毛主席的一声咳嗽或者一个笑容……已经成为我们每个人的生活的一部分,历史的一部分,命运的一部分,喜怒哀乐的一部分,生的一部分与死的一部分了,也常常是决定性关键性“能源”性的一部分了。

  他老人家的一切,决定着你的吉凶祸福,生死存亡。你的存在已经无法与他分开。你已经习惯于他的口气,他的文体,他的逻辑,他的振聋发聩的批示,他的令多少亿人一身冷汗的指责。

  已经有那么长时间,哪怕是真真假假,不真也必须做真,我们注意毛主席,倾听毛主席,欢呼毛主席,服从毛主席,敬畏毛主席,期待毛主席……谁敢设想毛主席有朝一日会离开我们?谁还能经得住后毛主席的冲击!
。。。。。。
  革命方知毛主席亲,革命方知自己有用,真正压在最底层的小人物,谁心里没有几星革命的火花?所以毛主席一再论述,人民是要革命的。人民要革命,这真是太对啦!

  如果没有文化大革命,新社会与旧社会,共产党与国民党又有多少区别!全世界有没有一个当权者自己革自己的权力系统的命的?除了主席再无第二人!

  毛主席是我们全国出版事业的总编辑,是中华人民共和国的总编辑。

  他们非常难过,毛主席老了就好比他们自己老了,毛主席衰弱了就好比他们自己衰弱了,毛主席糊涂了就好比他们自己糊涂了。几十年了,一辈子了,他们的一切与老人家息息相关。好也罢,赖也罢,光荣也罢,耻辱也罢,笑也罢,哭也罢,耀武扬威也罢,丢人现眼也罢,全离不开他老人家,老人家是他们的生活包括个人生活中最重要的不可须臾忘记须臾离开的因素。

  他老人家的悲剧在于,他太伟大了,他的存在创造着一切也遮蔽着一切,他的不在,必然是一番风风雨雨,如果不是惊涛骇浪的话。

  文革”中的红卫兵拉练,是最典型的毛泽东方式,既解决了实际问题,又给它一种浪漫主义的色彩。实际问题是红卫兵到处串连,都上火车,火车受不了,整个铁路的运行秩序已经一塌糊涂。在这种情况下,他就叫红卫兵不坐火车,徒步拉练,用这种浪漫的方式解决了实际问题。还有金门打炮中提出“单日打炮,双日不打炮” 都是不可思议的,非常富有想象。

  毛泽东实际上喜欢强调精神的作用。

  在指导战争中,他提出的许多军事思想,既是非常实际的又是很浪漫的。

  一个革命党要完成从夺取政权到管理国家,特别是要组织好社会生活 和经济生活的转变。毛泽东在世时没有很好完成这个转变。

  他的才能是超常的,这是不可否认的事实,但超常不见得都是好事。作为一个政治家特别是执政的政治家来说,有时想得太超常就脱离了凡人世界。

  他的思想在晚年仍然非常活跃。

  他的坚强的意志、乐观的精神、奔放的思路和对国家前途的憧憬都是好的,是我们这一代甚至包括下一代人都要学习的。作为一个中华民族的伟人,他是了不起的。

  他对我唯一的一次具体关注,是对我的一篇小说给予了关心,对我来说真是三生有幸。这是一九五六年底一九五七年初的事情,当时全国对我的那篇《组织部来了个年轻人》小说进行了争论,毛泽东知道了,并且讲了话,他的讲话虽然没有正式发表,但我还是听了他讲话的录音。

  幸亏他老人家说过那些话,虽然我定为右派,讲老实话对我还是比较客气,对我的处理也是最轻的,报纸上也没有大张旗鼓地要把我批倒批臭。

  他的思想非常自由奔放,不受条条框框的束缚,也喜欢说些比较惊人的话,所谓“语不惊人死不休”。有时他把一些大事说得很小。

  他的有些做法,也是前无古人后无来者。

  毛主席这个时代是文学的时代,也是一个毁灭文学的时代,但是确实也是一个文学的时代。
。。。。。。
  一九六六年一上来我甚至颇感佩服,毛主席发动群众的招数就是前无古人,后无来者,其政治想象力实是超天才,匪夷所思。

  世界上没有什么别的领导人像毛主席这样,是掌握了绝对权柄的头号人物,同时又是一个永远革命继续革命的伟大的革命家。主席本来可以选择按部就班,然而他确实是九万里翻动扶摇羊角的展翅鲲鹏。他可以选择守成,他已经是功勋盖世,然而,他始终认定,万里长征只走了第一步。他本来可以不冒风险,颐养天年,然而,他爱的是大风大浪,厌的是闲庭信步、是篷间雀、是漫天雪下冻死的苍蝇!”
焦急等待的人 回复 悄悄话 忙碌的职场生活,让我身心疲惫,人已经麻木了。谢谢王老,让我重新回归生命的价值。您实实在在感动了我一把。也谢谢楼主的分享。
baixianwan 回复 悄悄话 王蒙在八九年六四之后忿而辞掉文化部长职务。
偶灯斯陋 回复 悄悄话 嗯,能够被人或物事感动的,一定是有一颗柔软的心。有柔软的心的人,才能写出让人感动的文字,我想。
翎翅 回复 悄悄话 一个人,一个生活过,爱过的人,他还在生活着,爱着。他的名字,是一代人的名字。
DUNARTINI 回复 悄悄话 王蒙,当代作家。河北南皮人,生于北平。14岁入党,19岁写出《青春万岁》,20来岁因《组织部新来的年轻人》被打成右派。他曾被毛泽东亲自保护,也曾被贬到新疆16年,上个世纪80年代末做过国家的文化部长。
登录后才可评论.